– Без понятия. Это было давно, еще до того, как я написал свою первую книгу. Маленький городок в Сибири, очень жаркое лето. Я гулял, увидел эту надпись, и она мне запомнилась.
– Но вы же говорили, что с утра у вас были проблемы с памятью из-за лекарств?
– Да, так и было.
– Однако же, эту надпись из прошлого вы помнили, она первая пришла вам в голову. Почему?
Морару задумчиво почесал небритую щеку, посмотрел в окно на проплывающие облака. Кажется, они стали чуть темнее, багряные прожилки исчезли, и теперь облака напоминали скользящие по небу капли расплавленного свинца.
– Не знаю, – пожал плечами Матей. – Может, потому что тогда я был счастлив. Не схоронил отца, не написал первую книгу, не побывал в скандалах, которые она вызвала, не было нервных срывов и всего дерьма, которое накопилось за последнюю пару лет. И кошмаров этих тоже еще не было.
– А когда начались кошмары?
Матей достал из пачки еще одну сигарету и снова закурил.
– После развода. Да, определенно после развода. У меня и раньше были проблемы с головой, а после развода все стало в разы хуже. Я почти ничего не ел, только пил, курил, засыпал, просыпался и снова пил. Похудел, оброс, не мылся несколько недель, не впускал в квартиру никого, кто приходил меня проведать. Наверное, я даже не хотел жить, но у меня не хватало смелости наложить на себя руки. А Марк, ну тот человек, что привез меня сюда, мой издатель, все требовал от меня новую книгу. Пиши, говорит, сукин сын, пиши, пока ты в таком состоянии. Он считал, что это лучшее время, чтобы создать что-нибудь эдакое, а потом как следует на этом попиариться.
– А вы так не считали? – с какой-то обыденностью в голосе поинтересовался доктор Кровин.
Морару хмыкнул и затушил сигарету, отметив про себя, как быстро он ее выкурил.
– Я считал, что сдохнуть – вот хорошая идея. Но работу над книгой все-таки пришлось начать. Она шла тяжело, приходилось каждый день заставлять себя садиться за стол, обкладываться бумагами, ручками и писать. Даже не писать – выдавливать из себя что-то удобоваримое.
– Бумаги и ручки? – доктор, кажется, был искренне удивлен. – А почему не компьютер?
– Отвлекает, – ответил Морару. – Всегда хочется что-то посмотреть, во что-то поиграть, а вот печатать за компьютером не хочется. А если тебе не хочется писать книгу, то читатель сразу это поймет. И не станет ее читать.