— Хорошо, — произнес, наконец, доктор, не обращая на шум дождя никакого внимания. — Четко сформулированный запрос — это хорошо. Вы не против продолжить?
— Не против.
— Тогда расскажите, о вашем первом пробуждении.
Морару хотел было спросить для начала, где включается свет, но передумал. Ему отчего-то нравились этот утренний полумрак кабинета, шум дождя за окном и темные очки слепого психиатра напротив. Он достал из пачки очередную сигарету, зажигалка чиркнула, на секунду придав лицу доктора Кровина какие-то зловещие черты. Затянувшись, Матей начал рассказывать:
— Я проснулся от собственного смеха. И тут же ринулся в ванную. Мне казалось, что я до сих пор горю. Но, как понимаете, все было в порядке. Потом пришла боль. Будто мне вбили в голову раскаленную кочергу и начали выкручивать мозги. Представьте, доктор, что вы прожили жизнь, полноценную жизнь, и вот вы на смертном одре. Тьма накрывает вас, потом яркий свет… и вы просто просыпаетесь, потому что это был сон. Вот так, вся ваша жизнь была простым сном. Но вы помните все о ней, каждый день, каждое чувство, каждого человека, каждое событие и каждую мысль, когда-либо отложившуюся в мозгу. И вся эта память о жизни, прожитой во сне, пытается уместиться в одной одуревшей голове по соседству с вашей настоящей памятью. Чувства, нервы, образы, все ощущения, которые вы испытывали во сне и наяву. Все это переплетается, путается, пытается найти свое место в клетках серого вещества. И это больно, доктор. Это очень больно.
— Так больно, что при воспоминании об этом у вас до сих пор дрожат руки?
Доктор произнес это таким спокойным тоном, что Морару не сразу понял, что он имеет ввиду. С легким недоумением Матей посмотрел на пляшущий огонек сигареты, зажатой между пальцами, и легкий холодок пробежал по его спине. Потому что слепой доктор кое в чем ошибся. Руки Морару не дрожали. Они тряслись.
– Откуда вы?..
– У слепых людей свои фокусы, – просто ответил доктор. – Но я рад, что мои чувства меня не обманули. Потому что такой физиологический след может о многом нам рассказать.
– Например?
– Например о том, что эта боль была настоящей. Не знаю, чем она была вызвана, ведь боль не совсем мой профиль. Но в одном я уверен точно. Только настоящая боль может вызывать физические проявления при воспоминании о ней.