– Деньги вспотели! – сказала Урако, дочь домовладельца Каватти, и раскрыла ладонь перед Мацудзаки. В середине мягко округлого бугорка мясистой части руки, напоминающего холмы вокруг Рима, тускло поблескивала влажная монета в одну иену.
Урако с детства страдала слабоумием – последствием тяжелого менингита. В девятнадцать лет ее ум оставался на уровне шестилетнего ребенка. Но, возможно, потому что силы развития, предназначенные для мозга, устремились в тело, от природы заложенная в ней красота расцвела, словно налитая своей жизнью. Она была подобна пиону, к которому добавили пышность камелии. В округе ее прозвали «живой куклой Кавати».
Урако была единственной дочерью. Родители, жалея ее, баловали. Из упрямства, свойственного родителям слабоумного ребенка, они решили во что бы то ни стало найти ей в мужья самого способного юношу и приготовили для этого все условия. Дом Кавати был самым состоятельным в пригороде Токио, в местечке X.
Трое выпускников государственных университетов вызвались стать кандидатами в женихи. Но после встречи с Урако все они отказались. «Бумаги! Бумаги!» – могла кричать Урако, сидя в уборной с открытой дверью и требуя, чтобы будущий муж принес ей туалетную бумагу.
Мацудзаки не был кандидатом в женихи. Он приехал, услышав слухи, просто из любопытства посмотреть на девушку. Мацудзаки любил ловить рыбу аю, и под этим предлогом, с рекомендательным письмом от дяди-рыбака, он остановился у Каватти. Рядом с местечком X протекала река Сэгава, где водилась аю, и в сезон там было многолюдно. Мацудзаки, здоровый молодой человек, выпускник технического вуза, уже получил место на руднике в Тохоку, куда должен был отправиться осенью.
Родители, потеряв надежду найти зятя, старались хотя бы научить Урако простейшим бытовым навыкам, чтобы та могла обслуживать себя.
Незадолго до приезда Мацудзаки Урако начала тренироваться ходить за покупками в город одна – мать давала ей деньги.
Во дворе тяжело цвели глицинии. На клумбах вокруг альпийской горки тонкие соцветия наперстянки колыхались, как холодные языки пламени. В пруду карпы, охотясь на первых комаров, шумно плескались в теплой воде. Душный, знойный июньский вечер.