Я помню, как в детстве разобрал дедовский паяльник. Старый, с деревянной ручкой, пахнущий канифолью так, что в носу щекотало. Я хотел понять, как эта штука делает олово жидким. Дед, увидев россыпь деталей на полу, не стал кричать. Он сел рядом, посмотрел на всё это и спросил: «Ну что, понял? А теперь собери. И придумай, что ещё эта штука могла бы делать, если бы вместо электричества в ней жила, ну, скажем, капля солнечного света». Тогда я ничего толком не придумал, но этот вопрос запомнил на всю жизнь. Он не убил мой интерес, а подкинул в него дров.
Так, из этого запаха канифоли и дедовского вопроса, спустя много лет и вырос «Волшебнер». Это, если хотите, отмычка. Способ запустить заржавевший двигатель воображения. Способ взять любую привычную вещь – ложку, ботинок, дверной ключ – и вывернуть её наизнанку, чтобы посмотреть, а какие чудеса прячутся у неё внутри.
Название метода, «Волшебнер», представляет собой авторский неологизм, полученный слиянием двух слов. В его основе лежат русское слово «волшебник» и заимствованное примерно в 17 веке из западноевропейских языков слово «инженер». Буквально «Волшебнер» можно расшифровать как «волшебный инженер». Такой выбор неслучаен и подчёркивает ключевую идею метода: с одной стороны – творческий, иррациональный подход, связанный с миром сказок и чудес («волшебник»), а с другой – строгий, системный анализ и конструирование, свойственные инженерной деятельности («инженер»). Таким образом, само название метода отражает его двойственную природу, соединяя сказочную традицию с системностью инженерной мысли.
С помощью этой книги вы не убежите из действительности в сказку. Наоборот. Она поможет построить мост из сказки в настоящее. Мы будем учиться разбирать естественный мир на части не для того, чтобы просто знать, из чего он состоит, а для того, чтобы собрать из этих же частей нечто совершенно новое и небывалое.
Если вы готовы показать своему ребёнку, что мир – это огромная, захватывающая дух мастерская, – тогда добро пожаловать. Начнём изобретать волшебные устройства.
Глава 1. Заколдованный мир готовых вещей
Самое страшное проклятие, которое только можно наложить на человека, – это знание.
Не спешите хмурить брови. Говорю я не о том знании, что добыто собственным потом, набитыми шишками и бессонными ночами. Я говорю о знании готовом. Упакованном. Разжёванном. О том, что вливают в детские головы, как сироп от кашля, – вроде бы с благой целью, а на деле – чтобы убить всякий вкус к самостоятельному поиску. Это проклятие превращает живой, дышащий, полный загадок мир в скучный склад с пронумерованными ящиками. На этом ящике написано «стул», и сиди на нём. На этом – «молоток», и забивай им гвозди. Шаг влево, шаг вправо – попытка к бегству, карается снисходительной усмешкой взрослого.