Сборка на орбите: в тишине низкой орбиты Земли корабли встретились. Роботы Tesla – изящные, четырёхрукие машины с лазерной точностью – вытянули захватные манипуляторы, выравнивая каждый корабль с Центральным хребтом. Этот хребет, 60-метровая решётка из углеродных волокон и титановых скоб, был краеугольным камнем, запущенным первым на тяжёлом носителе. Стыковка занимала часы, каждый металлический лязг – нота в космическом гимне, пока структура не встала завершённой: Гагарин, названный в честь советского космонавта, первым поцеловавшего пустоту.
Центральный хребет: Хребет был чудом полезности. В его полом ядре тянулись плетёные силовые кабели, подающие 100 киловатт [*15] на каждый модуль, оптоволоконные линии, пульсирующие данными на терабитных скоростях [* 16], и изолированные трубы, перекачивающие топливо, воду и кислород [*4] – до 10 тонн [*17] ежедневно – между кораблями. Резервные клапаны и датчики гарантировали, что ни одна утечка не останется незамеченной, а тепловые одеяла спасали жидкости от замерзания в холоде космоса.
Модульные соединения: Каждый корабль примыкал к хребту через стыковочные узлы – цилиндрические порты шириной 2 метра, окружённые электромагнитными защёлками и силиконовыми уплотнителями. Эти соединения были бронированы против микрометеоритов [*18], защищены от радиации свинцовым стеклом и оснащены каналами для энергии, данных и жидкостей. Механизм поворотного замка, протестированный 1000 раз на Земле, обеспечивал герметичность, а запасные болты ждали аварийных случаев.
Преимущества этого подхода
Простота сборки: Раздельные запуски избегали хаоса единого, массивного старта, используя проверенные площадки и расписания.
Гибкость: Заменить лабораторию на теплицу? Открутить и перестроить за дни.
Эффективность: Одна система с питанием от хребта исключала дублирование реакторов или кислородных ферм.
Безопасность: Пробитый модуль мог изолироваться, спасая остальное.
Функциональность: Специализированные корабли объединялись для общей цели – колонизации.
Реализация
Роботы Tesla, их манипуляторы жужжали с сервоприводной точностью, сваривали соединения и латали корпуса на орбите, ведомые ИИ, отточенным на заводских полях. Центральный узел управления хребта – серверная стойка квантовых процессоров – балансировал воздух, энергию и тепло по всему Гагарину, а каждый модуль имел резервные системы для автономии. Аварийные учения доказали, что соединения могут разомкнуться за 90 секунд – спасательный круг в пустоте.