Сразу выяснилось, что подчиненные обожают упаковочные ящики и
готовы их клепать днем и ночью без выходных. Образовалась даже
некоторая очередь, в которой активно толкались локтями. Однако шеф,
будучи руководителем поистине мудрым, пресек эту инициативу.
«Производителем работ по ящику» он назначил не менеджера среднего
звена, и даже не того, кто хотя бы теоретически понимал, как
сколачивают большие деревянные коробки, а человека рядового, зато
авторитетного и со стальными нервами — пилота Ломакина. Во-первых,
Ломакин был когда-то заводским испытателем боевых шагоходов,
работал с «Избушкой» и более-менее помнил, как надо обращаться с
этим единственным в своем роде экзотическим изделием. Во-вторых, он
ездил за машиной на завод, где та простояла без движения много лет
и чудом не угодила в металлолом; лично помогал делать ей
профилактику, сгонял в небольшой пробег, оттестировал все системы и
расписался в акте приемки. Никто лучше Ломакина не знал, в каком
«Избушка» состоянии, где у нее слабые места и чего от нее вообще
ждать. В-третьих, «работы по ящику» предстояли воистину
титанические и совершенно нестандартные, даже, пожалуй, внезапные,
— здесь нужен был прораб, которого не кинут через бедро.
За неимением в штате «Рособоронтеха» плотников с соответствующим
допуском, решать внезапную задачу поручили мужикам из слесарного
цеха при испытательном полигоне — олдскульным и хардкорным
механикам, которых удивить нечем. Они и не удивились. Они просто
сказали Ломакину, что тот явно превышает свои полномочия. Ну,
по-русски это намного короче, всего пять букв и вопросительный
знак... Но тут явился шеф и предложил механикам подумать. Тоже
коротко и веско. Он как раз лично прокатился на «Избушке» и
обнаружил, что в кабине пилота отсутствуют биотуалет и кофеварка,
обязательные для экспортной поставки, отчего был несколько
взбудоражен и чертовски убедителен.
Механики думали целую минуту и решили, что если изделие не идет
к ящику, тогда ящик придет к нему. Отчего бы не построить
деревянную коробку вокруг машины? Загнали «Избушку» на транспортную
платформу, заставили присесть, соорудили каркас из бруса и обшили
толстыми неструганными досками. Но даже при всей неспособности
механиков удивляться, этот идиотизм достал их до самых печенок.
Хоть в запой уходи со стыда, такой фигней страдаем. О чем они и
доложили своему почетному прорабу Ломакину, который вместе с ними
демократично орудовал молотком.