никаких праздников, всем работать
температура: высокий градус идиотизма
Двадцатитонный прототип БШМ-К с ласковым прозвищем «Избушка»
весьма условно поддавался упаковке в тару типа «ящик». Он туда
попросту не влезал. Не то чтобы само изделие сопротивлялось; в
основном противился здравый смысл.
БШМ-К это «боевая шагающая машина». Что значит «К», хотя должно
быть, по идее, «О» — опытная, — давно забыли, да никому и не
интересно. Полный рост изделия шесть метров. С откинутой за башню
антенной радара и в положении «сидя», то есть, согнув ноги в
коленях, все равно около трех.
Прототип обозвали «Избушкой» еще первые его испытатели.
Представлял он собой двуногое самоходное шасси, на которое
нахлобучили башню от «Тунгуски». Дизайн получился уморительный:
чистая избушка-на-курьих-ножках, и даже трудно поверить, что машина
предназначена для войны. Несмотря на свои четыре ствола, башня
старой русской зенитки с задорным гребешком радара и круглой
блямбой антенны выглядела как угодно, только не пугающе.
Машина-защитница, симпатяга. «Избушка» в целом производила
впечатление несколько карикатурное и даже несуразное, но, в первую
очередь, добродушное. Испытатели ее любили. В серию пошли совсем
другие БШМ — изящные, с характерной красотой опасного зверя.
Хищные. Агрессивные. А «Избушка» — ну она же пусечка.
Однако упаковать эту пусечку на лапках в подарочную коробочку
все равно заколебёшься.
Жесткое требование клиента из какого-то богом забытого Лимпопо
поставить изделие непременно в ящике, сначала позабавило, а будучи
подтверждено высоким начальством, глубоко и полностью шокировало
персонал «департамента экспорта специмущества и услуг сухопутных
войск». Чего, блин? Лимпопо, блин? Это где вообще? Да мы если
чихнем дружно всем департаментом, там случится гуманитарная
катастрофа. Ящик?! Хотите сыграть в ящик — «Рособоронтех» к вашим
услугам! Строго говоря, это наша профессия. Мы до сих пор не
завоевали мир только потому что приказа не было. Короче,
отвалите.
От упаковки отбрыкивались долго и упорно, и сами не заметили,
как вырастили из мухи слонопотама: сроки давно вышли, ничего не
сделано, ответственного нет, виноватых не найти. По бюрократическим
понятиям это полный залет, ведь бугор разбираться не станет и
назначит виноватыми сразу всех. Так и получилось. Разъяснять вопрос
явился лично шеф — начальник департамента. И сказал: друзья мои, вы
меня больше не любите? Или забыли, как я вас люблю? Сейчас напомню,
как я это умею!..