Слова редактора меня, конечно, удивили, но не придал им в тот
день особого значения. С чистой совестью вошёл в пицецерию, сел за
свободный столик и, пробежавшись глазами по меню, сделал заказ. Для
себя я решил, что вечером не буду заниматься ничем особенным, чтобы
не загружать мозги и прийти на телешоу хорошо отдохнувшим и
выспавшимся.
Водится за мной такой грешок: если толком не отосплюсь, потом
жутко торможу. Если нечто подобное приключится завтра, страшно
представить, что обо мне подумают.
Падать в глазах потенциальной читательской аудитории было как-то
не комильфо.
В пиццерии я просидел до позднего вечера и спохватился, когда
понял, что на улице совсем темно. Конечно, сказать, что глаз выколи
– перебор, но Москва – всё же не Лас-Вегас, где одинаково светло и
днём и ночью.
Всё так же пешком добрался до гостиницы, принял душ и бухнулся
спать.
Встал утром, минут за десять до будильника. Никто не собирался
присылать за мной лимузин, до телецентра я добирался общественным
транспортом: сначала на автобусе, потом на метро, где обратил на
обилие рекламных плакатов всё с тем же нейрочипом. М-да,
компания-производитель похоже конкретно вложилась в продвижение
своего продукта. Суммы выходили просто заоблачные. Понятно, что
отбивать их будут за счёт нашего брата – потребителя.
Перед записью программы участников собрали в маленькой комнатке,
где напоили чаем с шоколадными конфетами. Над нами хлопотала
маленькая толстушка в белом вязаном свитере и чёрных легинсах.
Наряд, который по идее должен полнить, шёл ей, делая пухлую фигуру
привлекательней.
Если я правильно понял, в её функционал входило создание у
гостей нужного настроя. Если хотите – психологической накачки. Чтоб
никто не запаниковал перед камерами, не стал комплексовать или не
ударился в другую крайность. Психи, конечно, неотъемлемая часть
шоу-бизнеса, но их появление на экране - запланированное
действо.
Пока толстушка поддерживала в нас боевой настрой, две других
девушки сверхсерьёзного вида занимались нашим гримом: пудрили,
чтобы не было лишних бликов.
Прибежал суетливый молодой человек и затребовал всех в студию,
скоро должна начаться запись.
Оказавшись в знакомой по картинке с телевизионного ящика
обстановке рабочего павильона, я разочаровался. Хотя канал и
считался центральным, во всём чувствовалась экономия. Да что там
студия – многие коридоры и кабинеты имели традиционный ещё для
советских времён вид и были слегка обшарпаны.