Кроме меня, среди гостей программы присутствовали:
хипстер-многостаночник, с которым я плотно общался насчёт игры,
незнакомая дама средних лет с химическими кудряшками на голове и
сухой как вобла мужчина в очках - режиссёр театра и кино по фамилии
Комаров. Каким-то чудом он выбивал на свои постановки сумасшедшие
деньги из государственных фондов. И пусть его картины и спектакли
регулярно терпели фиаско, это не мешало ему запускать всё новые и
новые проекты, причём опять же за государственный счёт.
Нас рассадили на диваны, которые хоть и казались комфортными, на
самом деле были извлечены из арсенала святых отцов-инквизиторов. Я
боялся, что мне выстрелит в мягкое место какая-нибудь пружина.
Подбежал техник, прикрепил к каждому миниатюрный микрофон. Тем
временем зрительские ряды заполнились публикой. Полагалось, что она
будет изображать живой интерес к происходящему.
Прежде мной интересовались только региональные каналы. Теперь я
попал в свет софитов на одной из первых «кнопок», так что поневоле
ощутил мандраж. Не хотелось опростоволоситься, начать заикаться или
забыть что-то важное, когда начну говорить.
Вдобавок под ярким освещением я стал немного потеть. Кто-то из
ассистентов заметил это и прибежал с гримёрной кисточкой.
Аналогичная помощь понадобилась и хипстеру. Кстати, показалось мне
или нет, но он заявился на съёмку с жевательной резинкой и теперь с
видом задумчивой коровы тщательно перекатывал комок жвачки во
рту.
Появилась главная звезда программы – то есть её постоянный
ведущий. Ему было чуть за сорок, стилисты хорошо потрудились над
его обликом, и потому он выглядел моложе. Дорогой костюм, тщательно
продуманная стрижка, красивое лицо, раскованная манера держаться…
Неудивительно, что он пользовался бешеной популярностью у
представительниц прекрасного пола. При виде его публика, дотоле
безучастно разглядывавшая гостей, разразилась аплодисментами.
Ведущий отреагировал лёгким кивком.
Началась запись.
Первым удар на себя принял Комаров. Приняв барскую позу, он стал
разглагольствовать о моральном упадке общества и о взваленном на
себя тяжком бремени культурного просветительства. В отличие от
меня, Комаров постоянно светился на телевидении и сегодня скучал,
отбывая рутинную повинность. Его выступление прошло без особого
огонька, и тогда ведущий переключился на мою персону.