за окном —
все пройдет. ничего не жалко.
что есть медленная наша земля?
она вертится, превращаясь в золу.
засыпают, воздух запахом серебря,
деревья цветущие. так утрат
не сосчитаешь.
только открыв глаза,
ты видишь, как самолет поднимает трап,
как он летит, раздваивает крылами время.
я не знаю, как называют это —
неизбежность, судьба, карма…
только я возвращаюсь к тебе,
все время я возвращаюсь к тебе.
бывает идешь по шумной глухой москве,
смотришь под ноги,
вспоминаешь что-то из прошлого,
поднимаешь взгляд – вот он ты,
в каждом слове неосторожно брошенном,
в каждом движении быстром…
во всех языках, нотах, числах.
маленькое стихотворение о большой войне
вот ты идешь мимо башенок и подъездов,
и все так тихо, и все так ладно.
закрываешь глаза – видишь кресло,
а на нем дед максим, и в руке ладан.
что он разглядел за чертой, в синей дали?
как мы не умели ждать его и не ждали,
как мы не умели помнить его и не помним…
кто мы, не узнавшие войны,
не глотавшие сырой земли комья?
кто же мы, идущие как чума по свету,
и найдем ли мы того, кто ответит?
и вот мы были.
не знали боли.
в автомобиле
небесным полем
летели к свету.
теперь нас нет и
мы все сказали.
там, на вокзале,
в жутчайшей давке,
когда так громко,
что перепонки
звенят.
но кто услышал?
но кто запомнил?
ответа нет.
и я знаю, что высшая добродетель —
любить, не требуя ничего взамен.
но помнишь в детстве
нам рассказывали притчу о сеятеле?
что с ним стало, когда мир постарел?
что с ним стало, когда никто не верил,
не прорастали зерна,
когда каждый брал в руки плевел
и убегал с восторгом?
ни дыма, ни огня —
такие здесь края.
ни веры, ни тоски.
идут, идут полки.
шуршит, поет листва.
– скажи мне в двух словах,
что видели они
на том конце земли?
кто плакал, кто рыдал,
когда их провожал?
– мне руку не разжать,
и сложно объяснить.
мне с ними уходить.
какая тихая большая ночь,
как складывается в нее пространство.
и я иду, за мною дождь
неслышно, будто бы боится.
и я иду.
за мною ты
и сотни километров.
я знаю все. я помню все:
как спящий в юрте
расскажет наизусть снега,
как ждут влюбленные звонка
и ненавидят время,
как вышивают ружья армий
родные имена…
но только не упоминай,
вовеки не упоминай
о том, как я хочу забыть.
станешь ходить в одиночку,