– А, Татьяна, сходи-ка ты сначала милая в Шпаркассу да сними марок 500, пароль ты знаешь, «Рак», не забудь, это я – рак 1914 года рождения. А то без денег и делать нечего. Да вот возьми твои 60 марок за четыре часа, верно?
Иду с драгоценной красной книжицей пенсионерки Паулы Крейцер, получающей две тысячи марок пенсии ежемесячно. Госпожа Крейцер – бывшая владелица кафе. Там по вечерам собираются бабушки и дедушки, пьют вино, едят сладкие яблочные пироги. Старые люди, прошедшие войну, сплетничают, вспоминая прошлое. Пожилая Паула тоже его вспоминает, перелистывая глянцевую книгу «В гости в старый Вюрцбург» и указывая морщинистым пальцем на черно-белую фотографию 1920 года: это я, это мой брат, его под Ленинградом убили, это мальчик с соседней улицы. Бабушка Паула Крейцер часами рассматривает свою сберегательную книжку и долго и напряженно о чем-то думает. Она просит выщипать золотым пинцетом пару волосков над губой и на бороде и всегда спрашивает: «Татьяна, каким кремом вы пользуетесь, отчего это лицо у тебя такое гладкое и белое и совсем нет морщин?» – «Да тем же, что и у вас стоит в ванной, “Нивея” называется». Паула вздыхает. Госпожа Крейцер живет одна в четырехкомнатной квартире, иногда ее навещает сын. Когда я устаю, ухожу в комнату сына, достаю с полки толстую книгу в желтой обложке с белыми твердыми буквами «Гитлер», которая стоит на полке между практическим пособием по аэробике и «Фаустом» Гете, и читаю. Я пытаюсь понять немцев на примере одного из них.
По грязному Майну плывет пароходик с названием «Старая любовь». Везде цветут тюльпаны и благоухающие розы. Светит горячее южное солнце в солнцезащитные очки прохожих, старающихся даже летом сохранить особое светло-коричневое освещение города. Или это в воздухе что-то такое носится? Коричневеть начинает уже с утра, потом весь день держится эта вуаль кофейного цвета и город кажется похож на старую фотографию.
Вюрцбург напоминает мне большую клинику с палатами для нервнобольных. Настоящая клиника – большое светлое здание – стоит на горе на Громбюле. В Германии лечат деньгами. Сделал ошибку – плати, не заплатил вовремя за квартиру – плати пени, опоздал на термин – плати за телефонный разговор, чтобы назначить новый, не сдал книги в указанный срок в библиотеку – плати штраф. Денежное лекарство дорогое и сильнодействующее.