Сталкеры! Тьфу. От былого звания
покорителей Зоны осталось лишь название. Хех. Прошли времена тех
везунчиков, что изначально охотились за артефактами, рискуя
вляпаться в аномалию, использовали болты и гайки для определения
границ аномальных зон, могли в одиночку пройти от Южного Кордона до
пределов Припяти, по дороге справиться с тремя кровососами или
дюжиной военных спецов, и остаться в живых. Да, эра отчаянных
сорвиголов вроде древнего Хемуля или Мунлайта катилась в закат.
Времена безрассудной сталкерской романтики уступили место
прагматичности и техническому прогрессу.
Универсалов-сталкеров практически не
оставалось. Благодаря новым технологиям, «одиночки» перестали
массово гибнуть в адском огне Зоны, получили возможность заниматься
поисками конкретных видов артефактов. Часть вольнонаёмных
промышляли ништяками электростатической категории, часть –
гравитационной, некоторые шарились лишь в химических аномалиях.
Отдельные сталкеры работали на «серых». В итоге такой узкой
спецификации вольные фактически представляли кастовую систему со
своим оружием, снарягой и оборудованием. И притом у каждой группы
обязательно был куратор, который контролировал поток артефактов, а
значит, денег. Многие искатели перестали сдавать находки барменам,
что скупали их за бесценок, а продавали за процент дилерам,
переправлявшие арты на Большую Землю. Бизнес работал как советские
часы. Попасть в такую группу означало через год сколотить себе
состояние. Все прочие занимались ломовой работой. Например,
отстрелом мутантов или сопровождением, или же добычей менее ценного
сырья.
А новички? О, эти зелёные
необстрелянные салаги! Прошло то время, когда они десятками гибли
из-за банальных незнаний основ выживания. Помните выражение
«отмычка»? Всё, забудьте! Новенькие стали важной статьёй дохода в
таком закрытом и обособленном мире, как Зона. На них научились
зарабатывать серьёзные деньги профессиональные ходоки, вербовщики,
проводники, торгаши всех мастей и не только. Каждый из
работодателей придерживался простого принципа – зачем терять
деньги, если их можно приумножить. Мёртвый новичок не стоил ничего,
а хорошо обученный боец ценился дорого. Это раньше «зелёные»
платили проводникам за пересечение границы. И дальше топали по
своим делам, рискуя нарваться на пулю или аномалию. Теперь желающие
вкусить чернобыльской романтики автоматически попадали в сложную
структуру обучения и идеологии жизни в опасной среде. Ключевым
моментом в этой иерархии «опытный – неопытный» стала возможность
выбивания максимальной прибыли или пользы от каждого «чайника». Их
выдаивали досуха прежде, чем те покидали перевалочную базу в
поисках своего призрачного счастья. Вот и вся логика. Хочешь стать
классным сталкером – плати нал инструкторам, барыгам, вербовщикам,
нет денег – не беда, в Зоне черновой работы хватало с избытком.
Даже для неудачливых находилось занятие. А без наработанного опыта,
налаженных связей и рекомендаций идти на Свалку – именно там и
располагался крупнейший перевалочный пункт человеческого товара —
строго запрещалось. Самых упрямых и бестолковых сразу заворачивали
по негласным договорённостям среди группировок. Благо, везде стояли
заградительные отряды и посты, которые и контролировали трафик
перемещений. Дальше Мусорки без «сертификата качества» новичок не
имел права выйти.