Я так думаю: в деревне самый нужный человек – электромонтер. А наш электрик Сашка еще и красавец писаный. Шевелюра рыжая, глазищи голубые, морда красная и передних зубов не хватает. Вылитый Михаил Евдокимов в молодости. Только наш Сашка на левую ногу припадает.
Ноги-то у Сашки одинаковой длины. Только он с утра до вечера в когтях электромонтерских ходит. А правый коготь у него на два размера больше.
Десять столбов у Сашки под отчетом. И провода между ними. А как деревня кончается – ни столбов, ни проводов. Кто-то пропил. Да сам же Сашка, наверное, и пропил. А столбы на дрова всей деревней распилили.
Но Сашка так и висит с утра до вечера на столбах. Делать-то больше нечего. А сверху вся красота деревенская видна.
В тот день прошлым летом он как раз на третий столб залез. Напротив дома, где Козловы – Мишка да Машка живут. Мишка в собственном садике грушовку собирал, падалицу. Сашка ему и крикнул:
– Мишка, а Мишка!
– Чего тебе? – заозирался тот.
– Угости яблочком-то.
Мишке яблока было не жалко. У него их в прошлом году нападало по колено, а живут они с Машкой вдвоем. Он и постарался – самым большим яблоком в лоб Сашке. Хорошо, тот цепью железной к столбу успел привязаться. А без цепочки быть бы нашей деревне без электрика.
– Ты давай рядом, мимо, – электрик оттер лоб от сладкого липкого сока, – а я поймаю.
– Ну держи, Нигматуллин!
Если Сашкин лоб держать за десятку, так Мишке-снайперу целить надо было где-то в шестерку-семерку. А он запульнул в троечку. Наш рыжий хромоногий Нигматуллин дернулся за яблочком вместе с цепью и столбом. Забыл, что и столбы, и провода в эксплуатацию к юбилею запустили – к пятидесятилетию советской власти. В этом году той власти как раз восемьдесят исполнилось бы. Да где теперь та власть?
А столбы с проводами стоят. И еще столько же простояли бы. Да только в третьем столбе какой-то дятел уже который год за червяком охотился. Главное, в одном и том же месте. Вот здесь столб и переломился.
Обломок вместе с Сашкой пару раз качнулся на проводах; потом те лопнули и Сашка загремел вниз – как раз на воз с сеном, который с трудом тащил Яшка, последний деревенский мерин. Сашка ведь не знал, что воз уже занят был. На нем мужик с бабой устроились. Голые, конечно.
