Глава 1. Где пан воевода изволит
выбирать гробы в следственных целях и для личного
пользования
Если вам нечего делать, то не
надо делать этого здесь.
…суровые будни одной
заставы.
Утро у гражданина Понятковского не задалось.
Во-первых, он проспал, чего за ним не водилось в последние
полста лет. Во-вторых, сон – в кои-то веки Герберт Понятковский был
удостоен этакой чести – был самый что ни на есть обыкновенный, про
работу, а потому совершенно не понятно, отчего это Герберт так
увлекся. В-третьих, сломался будильник, подаренный еще матушкой
Герберта Понятковского и с немалым успехом переживший два неудачных
брака. Было еще и в-четвертых – Герберт Понятковский от души
ненавидел от такую погоду, когда и снежит, и холоду нормального
нет, а потому снег получается мокрый, липкий. В снегу этом
застревали и лошади, и люди, разбивая его, что ногами, что копытами
в безобразное месиво. А месиво затекало в ботинки, несмотря на
галоши, и портило обувь.
А Герберт Понятковский был существом в высшей степени
рачительным.
И туфли, купленные на похороны последней супруги – женщины
сквернейшего нрава и дурных привычек, которые и свели ее в могилу,
а вовсе не его характер – рисковали утратить всякий внешний
вид.
Он спешил.
Конечно, спешил, но…
С разумом! Именно! Не то, что иные, бегут по лужам, толкают
людей степенных. Нет, Герберт Понятковский спешил именно так, как
его учила матушка – упокой Хольм душу ее многострадальную – обходя
лужи по краюшку и, коль случалось им вовсе бескрайними быть,
выбирая путь по ледяному месиву тщательно, осторожно. Успокаивало,
что собственные клиенты Герберта, коль случалось им появляться в
столь ранний час, были терпеливы и незлобливы, в отличие от
беспокойных их родственников, но с родственниками он ладить давно
уж приучился.
Он успел добраться до конторы.
И даже снял замки числом четыре. Не то, чтобы Понятковский и
вправду опасался ограбления – все ж товар у него был весьма
специфического толку – однако не им установленные правила не ему и
менять. Он избавил окна от ставен.
Нахмурился.
Стекла выглядели грязными, а ведь не прошло и недели, как их
мыли под личным Герберта контролем. И вот… снег всему виной. И
дождь. И что делать? Мойщиц приглашать? Или все-таки… зима грядет,
а зимой… в тени-то особо не заметно… матушка, конечно, выговорила
бы, она-то семейное дело блюла строго, но и клиент у нее иной был.
Ныне-то люди всякое представление о приличных похоронах утратили,
им подавай чего попроще, подешевле, а с дешевизны этой и налог
уплати государству, и храмовую десятину, и аренду, и…
