Двор, заставленный машинами, заливало
промозглым дождем, не по-летнему противным и мелким. Крошечный
пятачок двора был пуст, кто же будет гулять в такую мерзкую погоду.
Кирилл часто сидел на подоконнике и смотрел вниз. Сначала это
занятие вызывало в нем головокружение и тошноту, а потом стало
чем-то вроде наркотика. Там, внизу, была смерть. Упасть с высоты
пятнадцатого этажа и выжить было совершенно невозможно. Но
стеклопакет толщиной в три пальца надежно держал его тут, на этом
свете. Кирилл много раз думал о том, сможет ли он сесть вот так же,
как обычно, если бы окно было открыто. Ведь он сидел, не шевелясь,
с чего бы ему падать. Но он так ни разу и не рискнул проверить свою
догадку, что говорило о наличии в нем определенного здравомыслия.
Последние четыре года он работал в районной управе, и ощущение
бессмысленности существования стало накрывать его все чаще, как и
многих работников бюджетной сферы. В свои двадцать шесть он был
абсолютно одинок. Мама умерла три года назад, а отец ушел
давным-давно и не давал о себе знать вот уже много лет. Собственно,
сам Кирилл вообще никогда его не видел, и не даже знал, как он
выглядел. Мать не хранила его фотографий, предпочитая
отмалчиваться. Попытки наладить личную жизнь тоже не задались. С
Ленкой они расстались месяц назад, и это расставание даже не
царапнуло его сердце. Так, пожили год и выяснили, что они
совершенно чужие люди, и даже любовь, которая была вроде бы
вначале, делась куда-то, не оставив и следа. Как классно все
начиналось, и как нелепо все закончилось. Ей нужен был мужик с
перспективой и квартирой побольше, и, по всей видимости, она такого
себе и нашла. Поэтому расставание получилось довольно внезапным,
быстрым и каким-то скомканным. Кирилл не стал устраивать сцен или
пытаться разобраться в их отношениях. Он просто принял информацию к
сведению, чем немало выбесил свою несостоявшуюся половину. Та никак
не ожидала, что он отнесется к ее уходу с таким равнодушием. Да,
это она его бросала, но он же просто обязан был проявить какие-то
эмоции, попытаться удержать ее. Даже если бы они поругались, то это
означало бы, что он все еще любит ее хоть немного. А тут ничего!
Совсем ничего! Как будто она пустое место. Поток обвинений, которые
она наскоро вылила на Кирилла, не задел его совершенно, и он
равнодушно смотрел, как она собирает вещи, которых за год
накопилось довольно много. Ленка ушла, в ярости хлопнув дверью, а
на следующий день приехали вежливые ребята на Газели, которые
забрали коробки и мешки, сразу сделав его квартиру почти пустой, и
какой-то неуютной. Все-таки присутствие женщин превращает мужскую
берлогу в то место, где можно жить, а не только ночевать или пить с
друзьями пиво.
