Я не пишу исторических романов. Мне
интересна связь времен, переплетение в одном клубке отголосков
истории настоящей, выдуманных миров и сегодняшней действительности.
И роман «Вечный колокол» – это, скорей, игра в историю. Мир, в
котором хотелось бы жить.
Представьте себе, что ключница
княгини Ольги Малуша Любечанка не родила князя Владимира. И в 988
году крещения Руси не произошло.
1510 год. В истории настоящей – год
присоединения Пскова к Москве. Новгород давно стоит под Иваном III,
вечный колокол перевезен в Москву, республики больше нет. Культура
вольного города чахнет, и за два столетия от поголовной грамотности
новгородская земля уйдет в полную темноту невежества и
мракобесия.
И новгородцы, не переча,
Глядели бледною толпой,
Как медный колокол с их веча
По воле царской снят долой!
Сияет копий лес колючий,
Повозку царскую везут;
За нею колокол певучий
На жердях гнущихся несут.
Холмы и топи! Глушь лесная!
И ту размыло… Как тут быть?
И царь, добравшись до Валдая,
Приказ дал: колокол разбить.
Разбили колокол, разбили!..
Сгребли валдайцы медный сор,
И колокольчики отлили,
И отливают до сих пор…
И, быль старинную вещая,
В тиши степей, в глуши лесной
Тот колокольчик, изнывая,
Гудит и бьется под дугой!..
Константин Случевский
Это легенда. На самом деле вечный
колокол добрался до Москвы и был разбит через двести лет, во время
правления Федора Алексеевича, в конце XVII века.
Если я не могу ничего изменить в
прошлом, я изменю прошлое в своей фантазии. Пусть Новгородская
республика живет в этой книге.
Итак, фантастический мир. Не Москва,
а вольный Новгород объединяет Русь вокруг себя. В этом мире нет
церквей, и жреческое сословие – волхвы – не занимаются политикой и
не ищут власти: они несут людям волю богов. Шаманы же, появившиеся
в результате сращения культур северо-восточных народов с русской,
несут богам волю людей. И язычество развивается на Руси, созревает
постепенно, достигает апогея, как религия древних греков, из набора
суеверий превращаясь в философию жизни, подобно буддизму и
конфуцианству.
Не связанная религией наука опережает
европейскую, но не идет по пути прогресса в европейском его
понимании – наш склад ума и характера ближе к созерцательному
Востоку, нежели к деятельному Западу. Особенных успехов в этом мире
достигает медицина, совмещающая знания строения человеческого тела
и нетрадиционные способы лечения. Развиваются горное дело,
металлургия, химия, агрономия.
