Я — Охотник. И это моё имя.
Именно имя — не обозначение рода деятельности,
не кличка, не фамилия.
Так меня звали не всегда.
Изначально, от рождения — Сашенька, когда подрос —
Сашка, затем — Александр Иванович. После начала эпидемии;
после того, как весь мир полетел в тартарары — снова стал
Сашкой, иногда Александром.
Новое имя нашло меня шесть лет назад
и небо тому свидетель — я не хотел его.
Не просил, не выбирал, не придумывал. Люди
нарекли.
Но обо всём по порядку.
Каких-то десять лет назад у меня
было всё, о чём только может мечтать среднестатистический
человек. Жена, две дочки, собственное стабильное дело и отдых
у тёплых морей четыре раза в год. Идиллия.
А затем привычный мир рухнул.
Животные стали Тварями, страну захлестнул мор, не щадивший
никого. Пропали свет, связь, еда, топливо, человечность.
Но и в те, чёрные дни
я не сдался. Вместе со своим закадычным другом
Димкой, посовещавшись, похватали семьи в охапку
и бросились прочь из города; подальше от всех тех
ужасов, превращавших в руины высокоразвитую, как
мы ошибочно считали, цивилизацию.
Но не на юг —
туда устремились все, создавая сумятицу и перенося болезнь
с собой. На север — в глушь, в леса. Как
можно дальше от всего рукотворного.
Хорошо, что в своё время
не пожадничал и купил неплохого проходимца —
Mitsubishi Pajero. Именно он нас и завёз к чёрту
на рога. Туда, где даже в старые времена посторонних
людей видели раз в год. За Кадый, что в бывшей
Костромской области.
Душевные там места, тихие. Почему
именно туда? До сих пор сам не понимаю. Паника гнала,
бездумно — дальше, дальше. В те смутные дни
у двуногих, разумных и не очень, желание было лишь
одно — убежать, спрятаться, забиться в норку. Все боялись
всех.
У нас получилось. Остановились
мы в старой деревне, в которой уцелели всего три
дома. Два пятистенка с одной стороны — в них местные
старики, мрачные и нелюдимые люди, свой век доживали;
и типовой колхозный сруб на две семьи —
с другой стороны. Посредине одни заброшки стояли.
В тот самый двухместный домик
мы и заселились. Привели в порядок, как умели,
побелили-покрасили, да и стали жить. Не Бог весть
что, но хоть так... То, что за стеной спальни соседей
слышно — нас с Димкой даже радовало. Этакий осколочек
нашего многоэтажного прошлого. Чувство соседского локтя, можно
сказать...
