Я родился в старинном дворике с оштукатуренными фасадами двухэтажных зданий, выходящими на центральную улицу, и бесчисленными палисадниками, сараями, деревянными домиками внутри двора. В то время фронтовикам было всего по 40-45 лет. Они еще не были легендой – они были довольно молодыми мужчинами, которые по выходным играли за столом в тени деревьев в домино, иногда ссорились, шумно мирились, по утрам уходили на работу, вечерами возвращались…
Рассказывали ли они про войну? Редко. Видно, не было в это войне ничего такого, о чем хотелось бы вспоминать и рассказывать. Но то, что они рассказывали, запомнились мне на всю жизнь. Вот некоторые из историй.
Меня призвали в 41-м году. Так как на гражданке работал электриком, то направили связистом в тяжелую артиллерию. В 1942-м бросили в наступление по Харьков. Говорят, в тот день, когда мы пошли в этот прорыв, Манштейн, командовавший против нас войсками, устроил пир своим офицерам – настолько обрадовался, что мы в такую ловушку поперли.
И вот днем мы наступаем – ничего, а ночью смотрим – сполохи от артиллерийского огня у нас на флангах далеко на горизонте мелькают, и свет фар по небу скользит. И вся эта иллюминация сначала у нас по бокам была, а потом все дальше в тыл уходить начала. И поняли мы, что попали в окружение. В «мешок».
Пушки свои тяжелые, крупнокалиберные так без единого выстрела побросали и пошли обратно. Какая-то растерянность началась, даже упадок настроения – идем невесть куда, а по ночам огневые всполохи все дальше и дальше на восток уходят. Командиры сразу все исчезли. Точнее говоря, переоделись в солдатскую одежду – на случай, если немцы в плен брать будут.
И вдруг на третий или четвертый день появляется один – форма как для парада, кубари в петлицах – и всех останавливает. Приказывает рыть окопы в полный профиль, командует, оружие к бою проверяет. И мы, было, обрадовались – хоть что-то определенное появилось.
Вырыли окопы, приготовились к обороне, и вдруг тот, который при параде, выходит на видное место, встает во весь рост и говорит:
– Ребята! Немцы нас окружили. Вас, скорее всего, возьмут в плен, и вы останетесь живы. Я же – еврей, и если попаду в плен, то меня все равно убьют! Так хотя бы похороните меня! – достал наган, на глазах у всех приставил к виску и застрелился.
