Близилась зима 1968 года, когда глубокой ночью в одном из секретных доков Северодвинска бесшумно готовилась к выходу в море атомная подводная лодка К-993. Никто из прохожих, случайно бредущих по заснеженным улицам, и не догадывался, что сдавленный гул мощных турбин под толщей воды знаменовал не просто очередной учебный поход – а нечто гораздо более мрачное и пугающее. На боевые посты заступил экипаж, отобранный из лучших представителей Военно-морского флота СССР. И хотя лица многих матросов блестели от гордости, в глубине их глаз уже заметно таилось предчувствие чего-то недоброго: ведь им предстояло опуститься в самые холодные и безжизненные просторы Северного Ледовитого океана, туда, где казалось, даже лучи солнца умирали, не успев прорезать многометровые ледяные покровы. Капитаном судна был капитан 1-го ранга Михаил Артемьевич Лавров – человек по-своему уникальный. Молодой, но уже обладающий внушительным послужным списком, он заработал свою репутацию благодаря бесстрашию и умению вести экипаж сквозь самую лютую бурю. Ходили слухи, что Лавров, побывав в нескольких подводных испытательных экспедициях, столкнулся с явлениями, которые называл «аномалиями водной толщи». Подобные рассказы обычно сочли бы выдумками, если бы не печально известная операция в Баренцевом море, где внезапное исчезновение другой советской субмарины так и не получило официального объяснения. Лавров тогда сам лично участвовал в поиске пропавших, но нашёл лишь фрагменты обшивки и искалеченные обломки, обросшие жуткими наростами, больше похожими на плоть, чем на металл.
Особую роль в новом походе должна была сыграть команда учёных и специалистов, прикомандированных к флоту. Официально они занимались исследованиями поведения торпед под воздействием высоких давлений и низких температур. Но в узком кругу ходила иная версия: будто бы эти люди были связаны с неким сверхсекретным проектом, который проводился под кодовым названием «Гидра». Якобы советское руководство обнаружило нечто таинственное на дне Ледовитого океана – объект, который, казалось, не подчинялся привычным законам физики. Вздор ли? Однако наблюдения за странными всплесками радиации и электромагнитными аномалиями говорили, что в ледяной пустоте происходят процессы, которых пока невозможно объяснить наукой. Погрузка шла в режиме высшей секретности. Подводную лодку снабдили дополнительными отсеками для оборудования: генераторы, лабораторные столы, массивные приборы геофизической и гидролокационной разведки – всё это установили в спешке, и матросам пришлось свыкаться с тем, что рядом с привычными механизмами теперь появились чуждые железные ящики без опознавательных знаков, увитые кабелями. Кое-кто из старшины машинной группы замечал, что от этих устройств иногда исходило ощущение «нездоровой вибрации», будто они сами по себе пульсировали, словно живые. Капитан Лавров сделал всё, чтобы поддержать боевой дух, но сквозь его холодную сосредоточенность проскальзывала странная тревога.
