Олег проработал охранником в строительном гипермаркете уже почти двадцать два месяца. До пенсии оставалось ещё о-го-го, но, как и 55-летний юбилей, отпразднованный в прошлом году и казавшийся когда-то ещё пятидесятилетнему Олегу далёким и туманным, пришёл к нему так быстро и незаметно, что такой же нескорый год выхода на пенсию теперь казался коварно подкрадывающимся к нему. Тем не менее работать приходилось в любом случае – хороших сбережений накоплено не было, никакого другого капитала, как и слишком богатых детей, тоже не имелось.
Каждый день, в одно и то же время, на протяжении почти уже двух лет, его можно было увидеть у главного входа с автоматическими раздвижными дверьми из стекла и пластика, стоящим рядом с низкой тумбочкой и облокачивающимся иногда на настенную полку с красным проводным телефоном, с другой стороны от которой стоял всегда один и тот же напарник. Перед его глазами располагалась всё та же однотипная картинка: центральная аллея торгового зала, уходящая вдаль на сто с лишним метров; товар, аккуратно расположенный на полках по обе стороны; товар, нагромождённый в напольных клетках-боксах; начало кассовой линии; продавцы, снующие по аллеям; и всё новые и новые покупатели, которых приходится бегло обегать взглядом и останавливаться на них дольше обычного, если появилось какое-либо подозрительное чувство. Но на этом посту нет необходимости исследовать кого-либо на признаки воровства или нарушений безопасности, здесь главная задача – это стоять на входе в случае чего.
Из дверей заносило холодного апрельского воздуха, каждый раз как они, раздвигаясь в стороны, впускали новых посетителей в большой и разноцветный торговый зал. На Олеге и его напарнике был утеплённый вариант спецодежды – на зиму, но им, тем не менее, приходилось то и дело съёживаться и укутывать шею глубже под мягкий ворот. Олег на это не жаловался. Икра, стреляющая по всей длине левой голени, волновала его больше. Он снова говорил себе о пользе утренней и вечерней зарядки, которой стоило бы продолжить заниматься ему и всем тем, кто долгое время проводит, работая на ногах. Однажды его хватило только на 12 дней, но он был доволен собой, что хватило сил хотя бы на это.
Олег ждал свою смену, чтобы пройти к пятому посту, располагавшемуся на входе и выходе для персонала, чтобы затем пройти в комнату отдыха для охраны. Там его ждал домашний суп, который нужно было ещё разогревать в микроволновке. Но сегодня больше всего волновал ни вопрос его здоровья, ни проголодавшийся уже желудок, ни затягивающийся под низ куртки ледяной воздух.
