«Что в имени тебе моём?»
"Я иду по городу,
Кишащему людьми.
И всё равно мне кажется,
Что я совсем один."
Пролог.
Михаил Ткачёв родился в семье Сергея Ткачёва и Мари Вебер, мигрантки из Германии. Его мать страдала маниакально-депрессивным психозом, о чём знал молодой бизнесмен Сергей, но всё равно женился на ней. Сергей Ткачёв являлся владельцем одного из предприятий по добыче янтаря, а Мари – беженка – обладала хорошим наследством от своих родителей из Германии.
Их состоятельность дала возможность родиться и вырасти маленькому Михаилу в достатке. Мари Вебер решила исполнить свою мечту о становлении известной пианисткой и певицей при помощи сына, поэтому заставляла его постоянно упражняться в игре на фортепиано. Михаил уже будучи ребёнком имел скверный характер, поэтому вопил и брыкался при всяческих попытках принудить его сесть за инструмент. Его мать, в свою очередь, имея дурной нрав, избивала сына, на что его отец каждый раз закрывал глаза – жену он любил больше, чем единственного сына.
Она неоднократно свершала попытки самоубийства, и даже один раз её вынужденно поместили в психиатрическую лечебницу. К сожалению, болезнь Мари передалась Михаилу, или Михаэлю, как та его называла.
Глава 1.
Андрей по привычке пошёл бродить в одиночестве по дождливому осеннему городу. Ему нравилось это величественное безмолвие питерских улиц, он любил наблюдать за безразличными прохожими, и заглядывать в их глаза-оконца в поисках ответа на свой извечный вопрос: "Почему я не сумел её спасти?" К несчастью, ответом ему было лишь равнодушное молчание. "Парень, смирись, такова судьба." – беззвучно и неподвижно шептали их губы. Но он и не думал забыть об этом, считая себя виноватым в смерти. "Я обязан был ей помочь, я её брат! Почему всё вышло именно так, почему?!"
Тишина.
Серое небо, серый город, серые лица. Мир Андрея стал бесцветным и бессмысленным. Он просто существовал в этом мире, а мир существовал для него.
Михаил сидел у окна в немецком особняке, где он жил с родителями, и наблюдал за перелётными птицами. "Они свободные, и могут лететь, куда им вздумается, а я сижу в золотой клетке, и мне, похоже, это нравится. Странная я птица!" – подобные хаотичные мысли часто вертелись у него в голове, нарастая, как снежный ком. Вот он увидел, как опадает с деревьев листва, и в тот же миг его ассоциативный ряд дошёл до того, что он вспомнил о своей рубашке лимонно-жёлтого цвета, которую забыл уложить в чемодан. Впрочем, уже поздно – скоро приедет такси и довезет его до аэропорта, откуда он совсем скоро улетит, уподобившись перелётным птицам, в Санкт-Петербург из старинного и мрачного Калининграда. А пока что есть время полюбоваться догорающим на горизонте закатом, выкуривая очередную сигарету.
