Читать Звук цвета - Сергей Родин

Если вы хотите знать, что самое паршивое в том, чтобы быть звуковиком, я вам расскажу. Нет, это не то, что мы воспринимаем мир через эхолокацию, как чертовы летучие мыши. И не то, что наши пальцы чувствуют только "горячо-холодно", будто все вокруг завернуто в десять слоев ваты. Хуже всего – это когда предки пытаются объяснить тебе свой способ восприятия.

Вот, например, мама – она визуал. Постоянно пытается описать мне цвета. "Красный как пожарная сирена", "синий как низкая нота виолончели". Какого черта? Я понимаю, она старается, но это все равно что объяснять слепому разницу между желтым и зеленым. Хотя нет, плохое сравнение – слепые хотя бы знают, что такое цвета. А я – нет.

Папа не лучше. Он тактил, и вечно рассказывает про текстуры. "Представь, как бархат поет под пальцами". Серьезно, пап? Единственное, что я чувствую пальцами – это базовые ощущения, чтобы не убиться случайно об угол стола или не сжечь руку о плиту.

Мой мир – это бесконечная симфония звуков. Сейчас, например, я слышу, как в трех кварталах отсюда гудит поезд метро – низкая вибрация, отражающаяся от фундамента дома. Ультразвуковой сканер в моем кармане рисует звуковую картину комнаты: стол (прямоугольное эхо), кровать (мягкое, размытое отражение), книжный шкаф (множество мелких переотражений от корешков книг). Для других это просто мебель. Для меня – сложная акустическая система.

В школе нас, звуковиков, всего трое в классе. Я и близняшки Эмили и Итан. Остальные в основном визуалы, как мама, или тактилы, как отец. Есть еще Сара – единственная нюхачка в параллели. Она всегда сидит у специального аромадиффузора и, говорят, может учуять, врешь ты или нет. Жуткая способность, если хотите знать мое мнение.

А еще есть Майкл из выпускного класса – единственный вкусовик во всей школе. Он почти не появляется в столовой. Я его понимаю – представьте, каково это, чувствовать вкус всего вокруг. Должно быть, это как слышать одновременно тысячу радиостанций. Я бы тоже свихнулся.

Вчера я стащил папин сенсорный переводчик – новейшую модель TC-5000. Он даже не заметил – тактилы редко обращают внимание на что-то, что не создает достаточной вибрации. Штука размером с наушник, но может изменить всю твою жизнь. Я пока не включал его. Просто держу и слушаю его тихое гудение – частота 47 герц, если вам интересно.