Вайолет любила птиц.
Ещё со времён начальной школы, когда она носила потрёпанные джинсы с кучей накладных кармашков и постоянно сбегала в библиотеку с уроков музыки.
Сноп медовых лучей струился между полок, тени от колеблющихся кленовых веток за окном подрагивали на книжных корешках, а она сидела на прогретых солнцем деревянных досках и читала «Штаты США и их птицы-символы» в мягкой глянцевой обложке. Выудила откуда-то из-за томиков истории. На титульной странице гордо красовался белоголовый орлан, как гласила сноска курсивом, а в середину книги кто-то вложил перо вместо закладки.
И там, на полу, среди танцующих в невесомом свете пылинок, когда она рассматривала цветные иллюстрации и листала тонкие страницы, ей вдруг захотелось стать пересмешником. Разбить стекло и взмахом крыльев умчаться прочь, навстречу искрящемуся ветру. Она вдруг так ясно ощутила эту чистую прозрачную лазурь, эхо, немые голоса, сливающиеся в единый неясный аккорд, где-то там внизу – уже неважные, не имеющие значения, – ощутила безгранично-бирюзовое небо за своей спиной, жизнь, стремительную, полную, мятежную, такую, какой она могла быть.
Она читала до тех пор, пока звонок не провозглашал о том, что очередной пропущенный ею урок музыки подошёл к концу. Вайолет так и не вернула книгу обратно; пусть кражи школьного имущества не вяжутся с образом лилейного и приветливого на первый взгляд ребёнка, эта книга стала для неё чем-то значимым. А теперь она лежала рядом с ней, на заднем сидении бордового внедорожника отца – “Штаты США и их птицы-символы”. Чуть более потрёпанная, с загнутыми уголками страниц. И так странно, что в детстве она казалась куда более увлекательнее, содержательнее, красочнее, теперь же она являлась блеклым атрибутом из детства, от которого было просто жалко избавиться.
Вот и её родители не желали расставаться со старыми привязанностями. Им бы разойтись и забыть друг о друге, разделить нажитое за шестнадцать лет имущество и более не вспоминать их несчастливый брак. Но это, наверное, не столь увлекательно, как попытка воскресить былое. Так они арендовали коттедж в изолированном малонаселённом пункте на границе с Канадой, который, по их нехитрому замыслу, поможет им восстановить прежние отношения – ещё одно ужасное решение в череде прочих.
