Читать Книги и женщины - Андрей Рыжов

Есть только вы: книги и женщины, что течёте по моим рукам, пестря брызгами букв на мои глазах, пеленой фантазии полоня взгляды, дневную ясность гоня в сон, проливаясь словами на непокрытые горячие головы, срываясь потоками предложений с вершин замыслов. Течениями мыслей уносите вы массы времени, реками глав режете плоские тверди будней, морями частей и томов океанами устилаете округлую интеллигентность Земли. Желанием начала иль продолжения начинаю я вас, со страстью набрасываюсь на переплет, разрываю цельность страниц, сминаю спеша их отглаженную белизну, размазывая влагу губ по уголкам, погружаясь в непознанное, увожу за собой себя, того, кто только что был самим с собой.

Начатые и брошенные, перечитанные, исчитанные до конца, проданные, купленные, найденные, невозвращенные осыпаетесь в воспоминания, где кошачу я с вами, играю, щекочу памятью в минуты гордости и отчаяния дни. Возвращаюсь, прощаю, прощаюсь, ищу новую, влекущую новым, неведанным, раскрывающуюся внутренне от содержания. Вы – простоволосые, сюжетные, надушенные метафорами, крашенные эпитетами, скорососпевшие карманные, безымянные вдовые, длинноногие томные, рыхлые, припухшие от незамеченно пролитого времени – не ропщите апокалиптически на долю: всеми дорожу в складах пережитого, смачиваю дыханием пудры пыль ваших носов, порывами выветриваю полон безвременья.