Будильник на телефоне даже не успел начать свою мерзкую трель. Марк ударил по экрану за долю секунды до назначенного времени – семь ноль-ноль. Он не просыпался, он просто переходил из состояния покоя в режим функционирования. Сон был лишь необходимой перезарядкой системы, часто серой и вязкой, как и все остальное.
Комната встретила его привычной полутьмой. Плотные шторы не пропускали блеклый рассвет спального района. Порядок на столе был почти хирургическим: учебники ровными стопками, ручки в стакане параллельно друг другу, ноутбук закрыт и идеально выровнен по краю. Ни пылинки, ни случайного предмета. Контроль начинался здесь.
Он сел на кровати, не потягиваясь, не зевая. Просто сел, прямой спиной, глядя в стену напротив. Секунд десять неподвижности, пока внутренние механизмы прогружались. Мысли заработали неспешно, как шестерни старого часового механизма: школа, последний год, бессмысленный ритуал перед следующей стадией. Одиннадцатый класс – финишная прямая перед тем, как придется выбирать новую декорацию для своей игры. Опоздать – значило бы проявить слабость, допустить сбой в программе. Этого Марк не допускал. Пунктуальность была частью его безупречной маски.
Он встал, босые ступни ощутили прохладу ламината. Движения выверенные, экономичные. Ни одного лишнего шага на пути в ванную. Зеркало отразило симпатичное, но какое-то неживое лицо. Ровные черты, чистая кожа, волосы, которые лягут как надо после минимальных усилий. Но глаза… он задержал на них взгляд чуть дольше. Обычные серо-голубые глаза, но если присмотреться, за ними не было тепла. Пустота? Нет, скорее, холодный наблюдательный пункт. Он чуть приподнял уголки губ – репетиция дружелюбной улыбки для внешнего мира. Получилось убедительно.
Зубная щетка двигалась методично, по заданному алгоритму. Паста пенилась, оставляя во рту резкий мятный привкус, перебивающий затхлость сна. Струя холодной воды в лицо – быстрый, эффективный способ стереть последние следы ночной перезагрузки. Он вытерся жестким полотенцем, наблюдая, как кожа слегка краснеет. Реакция есть. Физиология в норме.
Обратно в комнату. Шкаф открылся без скрипа. Одежда висела на одинаковых вешалках, рассортированная по типу и цвету. Сегодня – темные джинсы, неброская серая футболка, поверх – черная толстовка. Стандартный камуфляж городского подростка. Ничего кричащего, ничего запоминающегося сверх меры. Идеально для того, чтобы быть своим в любой компании, но не привлекать лишнего внимания к деталям. Он одевался быстро, привычными движениями. Каждое утро – один и тот же спектакль перед зеркалом, только костюмы меняются.
