Маленькая Рита проснулась рано утром от шума, идущего из соседней комнаты. Она резко открыла глаза и огляделась по сторонам. Увидев знакомые выбеленные стены и ковер, висящий над кроватью, девочка поняла, что находится в деревне у бабушки. Потерев лицо кулачками, и сбросив с себя ватное одеяло, она спешно спрыгнула с кровати на холодный пол и осторожно, крадучись на цыпочках, направилась на звуки стучащей дверцы. Рита уже было приблизилась к дверному проему, как вдруг под ней предательски скрипнула старая половица. Девочка застыла как вкопанная, и холод пробежал по ее телу.
В соседней комнате лицом к платяному шкафу стояла бабушка в пестром платке и фланелевом халате и перебирала содержимое гардероба.
– Проснулась? – не оборачиваясь, спросила она внучку.
– Да, – растеряно ответила девочка.
– Иди, надень носки, а то полы холодные. Вот печку сейчас растопим, тогда и согреешься.
– Хорошо, баба, надену. А мама где? – спросила обеспокоенная Рита.
– Мама в город уехала к папе на заработки. А ты со мной и с дедом пока побудешь, поживешь с нами какое-то время, – не отвлекаясь на переживания внучки, ответила бабушка.
Рита не сразу поверила бабушкиным словам и побежала к окошку убедиться, что мамы там точно нет. Она припала лицом к стеклу и посмотрела на улицу. Во дворе было туманно и пасмурно, а кое-где еще лежали кучи талого снега. Не увидев нигде мамы, девочка грустно вздохнула.
– Вот, нашла, – сообщила бабушка, – черный платок.
– Черный платок? – уточнила внучка.
– Да. Пойду деда Колю помогу омыть и принарядить, – добавила бабушка.
– Деду Колю? Кто это? – полюбопытствовала Рита.
– Дедушка один в деревне был.
– Был? Почему был? – не успокаивалась внучка.
– Да вот умер, пойду, омою его.
– Умер? Омоешь? – продолжала расспрос удивленная Рита.
– Да. Обычай такой, традиция у нас в деревне, – самим омывать и одевать усопших.
Четырехлетняя Рита в ужасе стояла и слушала бабушку, не понимая, шутит она или говорит всерьез.
– Кстати, в шкафу здесь, на полке одежда моя приготовлена. Когда я умру, оденете меня во все новое и похороните в этом. И платки тут вам всем тоже приготовила черненькие, возьмете себе по платку на головы.
Рита округлила глаза и с ужасом слушала бабушку:
– Как оденешься, садись за стол завтракать, а я после за тобой зайду.
С этими словами бабушка взяла черный платок в кулак, надела старую стеганую куртку, галоши, взяла с вешалки большую темную сумку и, сутулясь, вышла на улицу за ворота.
