Шел две тысячи сто девяносто девятый год.
Земляне готовились к встрече очередного нового года. В воздухе кружил пушистый белый снег, медленно падал на асфальт и сразу таял. Запрограммированная температура асфальта со встроенными нагревательными элементами не позволяла снегу превращаться в наст или наледь. Данный функционал входил в программу «Инновационная платформа класса комфорт плюс» на базе разработанных климатических систем супер передовой компании будущего АО «Заслон».
Зима в этом году на платформе 532, – в прошлом город Красноярск, выдалась особенно теплой. Для упрощения системы определения городам присвоили порядковые номера и статус платформ.
В доме, где жил Федор, как и во всех современных домах-сотах, полностью отсутствовали подъезды, мусоропроводы и лестницы. Кабины лифта размещались снаружи зданий и циркулировали по фасадам между оконными и дверными проемами. Попасть внутрь домов представлялось возможным только через квартирные входные двери, расположенные на уровнях этажных перекрытий.
В разгар предпраздничной суеты у каждой квартиры пилотировали капсулолеты – воздушно-транспортные судна ограниченной емкости. Кому-то они доставляли еду, кому-то – одежду к предстоящим праздникам, а за кем-то прилетали лично, чтобы транспортировать к нужному месту. Дроны, перевозящие людей, получили название капсуломены, доставляющие продукты питания и другие покупки из магазинов – капсулогрузы, а дроны, собирающие мусор, – капсулосборы.
Регулярно капсулосборы подлетали к наружным поквартирным ячейкам и забирали скопившийся мусор даже в отсутствие жильцов. Жители наполняли ниши со стороны квартир, откидывая крышку на себя по типу встроенного мусороприемника в стену. Для информирования капсулолетов о степени и характере заполнения ниш, снаружи ячейки загорались разноцветными люминофорами или их комбинациями. Белый люминофор сигнализировал о том, что в мусороприемнике скопилась бумага, бежевый – керамика, желтый – пищевые отходы, зеленый – дерево, красный – прочие и неперерабатываемые отходы, серый – металлические предметы, голубой – пластик, синий – стекло, оранжевый – ткани и непригодные вещи, коричневый – комбинированный по своему составу или мусор неопределенного характера, черный цвет означал, что мусороприемник пуст. Весь мусор перерабатывался во вторсырье или топливо.
