Эта книга – не про счастливый финал. И не про трагедию. Хотя иногда и то, и другое подкрадывается с разных сторон, как кошка к кружке с молоком: вроде бы и не собирается проливать, а всё равно что-то разбивается. Это история не о любви всей жизни, а о той, которая случается, когда ты уже почти научился обходиться без неё. О любви не на века, а на несколько зим, пару сезонов сериалов и десятки разговоров, которые ты помнишь лучше, чем собственный день рождения.
Она начинается, как всё хорошее: случайно. С какого-то «привет» не по делу. С фразы, за которую ты почему-то зацепился. С ощущения, что тебе впервые за долгое время хочется рассказать, какой ты был в детстве. Там, где смеются в темноте, обсуждают бессмысленность гороскопов и спорят, кто из философов больше всех ныл. А потом вдруг – пустота. Не резкая, не обрывочная. Просто однажды ты замечаешь, что не хочется делиться. Что молчание стало безопаснее, чем слова. Что вы оба где-то свернули – и каждый на свой тротуар.
Эта книга – не инструкция, не исповедь и не плач в три акта. Это история, рассказанная на выдохе. Про осколки: фраз, утреннего света, разбитых ожиданий и того самого «мы», которое когда-то казалось вечным. Всё как в жизни: немного смешно, местами нелепо, временами больно. Но, главное, честно. Потому что некоторые чувства не требуют громких декораций. Они просто уходят, если их долго не замечать.
И да – эта история могла закончиться по-разному. Но закончилась так.
Сигаретный дым и полуслова
– Запомни, самое главное – не влюбляться, – сказал он, выдыхая дым.
Она молча кивнула и закурила.
Это была не встреча, а скорее столкновение. Как двух машин на перекрёстке, у которых отказали тормоза, но водители ещё не осознали, что сейчас будет авария.
Он сидел на ступеньках заброшенного здания, лениво выпуская дым в ночной воздух. Она стояла рядом, скрестив руки, будто пытаясь защититься от холода, хотя холод был не снаружи, а внутри. Они оба были там, где заканчиваются надежды, но никто из них не признавался даже себе, что заблудился.
– Значит, не влюбляться? – переспросила она, выпуская дым в ответ. – Это какая-то новая жизненная стратегия?
– Нет, это мой бесплатный совет. Хочешь – бери, хочешь – выброси, как окурок.
– Мне как-то советовали не курить. Не прислушалась.
