Основано на реальных событиях. Почти…
Мистики в моей жизни было аномально мало, но тот вечер навсегда останется в памяти кляксой, неумело притворяющейся чёрным супрематическим квадратом Малевича.
Мне только-только стукнуло девять. Около пяти месяцев назад скончался – и давно сторчался – мой отец; грусти я, поражая немыслимое количество родственников и “друзей” семьи, совсем не ощущала, даже напротив, чувствовала умопомрачительное облегчение от того, что плохой человек наконец-таки перестанет обременять Землю своим ничего не значащим существованием. Росла маленькая версия Лайта, не иначе. Я была умным ребёнком, поэтому правды добилась сразу после происшествия. Если бы только хоть кто-нибудь мог перевести её на рациональный, скептический язык
Условия смерти оказались максимально неординарными. Тогда мы жили в давно забытом маленьком городке, в котором полиция не хотела разбираться даже в объективно элементарных делах, что уж говорить о нашей непонятной ситуации. Или они были в сговоре
Вернёмся к предыстории. В конце октября мой отец резко перестал отвечать “друзьям” и родителям, хотя до этого старался всегда держаться на связи, мало ли что может произойти, мало ли кто предложит опробовать новый запрещённый деликатес или вколоть в руку собственноручно изготовленную жижу. Тревогу подняли не сразу: ну, подумаешь, передознулся, валяется где-нибудь полудохлый, с кем не бывает, всегда выживал и сейчас с ним ничего не случится. Какими наивными и глупыми, чёрт возьми, иногда бывают люди.
Через сутки после резкого исчезновения мужчины из санатория вернулась чокнутая соседка, проживающая на этаж ниже нашего; увидев мёртвое тело под своим балконом, женщина обомлела, на пару минут, поддавшись сокрушительному, неожиданному шоку, остолбенела и в панике завизжала. Стены тонкие, здание старое. На звук сбежалась, раздражающе колотя в дверь, толпа из всего подъезда, а то и из всего измученного временем дома. Набрали номер полиции, но приезжать она отказалась. Позвонили в скорую, им не ответили. Соседка добежала до нашего нового непродолжительного места жительства, и сначала ей, разумеется, никто не верил, однако эти бешеные, наполненные отчаянным испугом глаза кричали о том, что сейчас нам транслируют исключительную правду, сомнению которая абсолютно не подлежит; ошеломлённая мама быстренько сообщила о ситуации ближайшим родственникам, и через полчаса они собрались у тела, томительно ожидая, когда приедет ритуальное агентство. Ждали и рассматривали. На шее красовалось три глубоких… укуса? Как будто кто-то клыками трижды приложился к моему отцу. Такие же следы обнаружились на плечах, животе и ключицах. Что за?..