Читать Огород с любовью: Бабушкин календарь огородника - Марина Милоданская

Когда я выхожу ранним утром к своим грядкам, в руках у меня ещё нет ни лейки, ни лопаты – только кружка с горячим чаем. Земля ещё тёплая от ночи, пахнет травой, и тихо вокруг, как в церкви. И в эти минуты я понимаю – огород нужен не только телу. Он нужен сердцу.

Огород – это не просто способ вырастить картошку или собрать укроп к обеду. Это воспоминание, дом, путь к тем, кого уже нет рядом и связь с теми, кто рядом – но порой не слушает, пока не покажешь ему свою любовь руками, через пирог, через грядку, через ласковый совет.

Грядки, как семейный альбом

Когда я сажаю лук, я вспоминаю, как в детстве держала в ладошке маленькие головки, а рядом бабушка объясняла:

«Втыкай корешком вниз, а верхушка пусть смотрит в небо. Как человек – пусть тянется к свету».

Когда копаю картошку, вспоминаю отца – с весёлой усталостью он разрезал клубни на части, объясняя, что каждый глазок – это будущее.

Когда укладываю морковку в песок на хранение, вспоминаю маму, которая делала всё с такой аккуратностью, что даже мыши, кажется, боялись испортить её запасы.

И таких воспоминаний у меня тысячи.

Огород – это альбом без фотографий, но в каждой лунке, в каждой сорванной помидорке – страничка из прошлого. Мы сажаем не только растения – мы сажаем память.

Связь поколений – в одной грядке

Сегодня я передаю этот опыт своим внукам и моим читателям этой книге. А когда младшая внучка спрашивает:

«Бабушка, а зачем ты каждый год всё заново садишь, если можно в магазине купить?»

Я улыбаюсь и отвечаю:

«Потому что магазин не пахнет дождём, чернозёмом и радостью от первой редиски».

Она сначала хмурится, не понимает, а потом мы вместе сажаем фасоль. И вот уже через пару дней она прибегает с криком:

«Бабушка! Она выросла!»

И я вижу: в её глазах рождается то, что не объяснишь словами.

Еда с грядки – вкуснее не потому, что своя, а потому, что с душой

Многие говорят: «Сейчас всё можно купить. Зачем копаться в земле?». А я отвечаю:

«В магазине ты купишь овощи. А в огороде ты получаешь смысл».

Суп из купленных овощей может быть вкусным. Но суп из своих, с огурчиком, который ты вчера сам сорвал, и картошкой, что копал вместе с внуком – он лечит душу.

А ещё – ты точно знаешь, что положил туда не только зелень, но и свою заботу.

Огород как молитва

Работа на земле – это как молитва. Тихая, без слов. Ты склонился к земле, ты в покое, ты слушаешь тишину. В этот момент ты ближе к себе, к своим корням, к Богу – даже если ты не ходишь в церковь.