Глава 1. Суп из слёз и надежды
Когда он ушёл, Катя не плакала. Она сидела на полу в кухне, обхватив руками чашку с холодным чаем, и смотрела на дверь, которая всё ещё качалась после того, как он её захлопнул. В воздухе пахло мятой – той, что он всегда добавлял в свой утренний чай. Странно, как быстро человек может исчезнуть, но его запах всё ещё висит в воздухе, как послание: «Я был».
Катя не могла сказать, что это было неожиданно. Они отдалялись уже давно – как два берега, между которыми растянулась зыбкая река недопонимания. Он стал говорить меньше. Она – больше. Он задерживался на работе. Она покупала свечи и готовила его любимую пасту. Он клал молча ключи на полку. Она читала его тишину, как книгу: «я устал», «мне скучно», «я больше тебя не люблю».
Но всё равно, когда он ушёл, в груди будто разломилось что-то живое и тёплое. Как чашка, выскользнувшая из рук. Глухой удар, звон осколков, а потом – тишина.
Она просидела на кухне почти весь вечер. Потом встала, не думая, открыла холодильник. Там, как ни странно, были куриные крылышки, морковь, лук, чеснок и чуть-чуть зелени. Руки сами начали двигаться. Вода закипела. Она бросила в неё курицу. Лук нарезался небрежно, как будто и он мог порезать не только пальцы, но и воспоминания. Морковь, словно золотистые капли солнца, упала в кастрюлю. А потом – лапша. Тонкая, домашняя , которую она когда-то лепила с бабушкой.
Катя никогда не любила супы. Это было его любимое. Но сегодня ей хотелось именно этого – чего-то простого, тёплого, настоящего.
Пока варился суп , она наконец позволила себе заплакать. Без истерики. Просто тихо, будто сердце проливалось через край. Она плакала за свои надежды, за мечты о совместной квартире с зелёными шторами, за недопитые разговоры и за то, что не успела сказать: «Я тоже устала. Но я всё равно люблю».
Когда суп был готов, Катя налила себе тарелку, добавила свежий чеснок – острый, обжигающий, как правда. Сделала первый глоток – и впервые за день стало тепло.
Это был не просто суп. Это было прощание. И начало чего-то нового. Он согревал её изнутри, возвращая вкус жизни, ложка за ложкой. Простая еда, простая истина: иногда всё, что тебе нужно, – это горячая тарелка куриного супа и тишина, в которой ты впервые слышишь себя.
В ту ночь она заснула под пледом на диване, с пустой тарелкой на столе и ощущением, что, может быть, однажды всё действительно будет хорошо. Не с ним. Но с ней.
