"Иногда все, что у нас есть, – один короткий день, прежде чем придет зима."
Кевин
Кевина в классе будто не замечали – или, что хуже, замечали лишь затем, чтобы толкнуть или задеть словом. Любая ошибка, любой промах становились поводом для насмешек. Говорил тише, смотрел как-то иначе, одевался просто, незаметно – без кричащих цветов, без желания выделиться. Этого было достаточно.
Он шёл в школу, глядя под ноги. Асфальт ещё не высох после ночного дождя. Шаги были неторопливыми, как будто сам день отодвигался каждым шагом – и он старался не приближать его слишком быстро.
Светлые волосы ложились неровно, будто он нарочно не стал их причёсывать. Серые глаза смотрели мимо, но будто всё видели. Плечи – всегда чуть напряжённые, будто оттого, что в любой момент нужно отстраниться. Джинсовка с капюшоном, футболка, тёплые цвета, белые кроссовки. Ни яркости, ни дерзости – похоже на попытку быть незаметным. На душе было особенно тоскливо. Сегодня – опять понедельник. А значит, впереди целая неделя, которую нужно пережить.
Хуже всех относился к нему Дилан. Не просто задирал – унижал. Его слова ранили точнее и глубже, чем кулаки. Он знал, как ударить прямо в сердце – через фразу, взгляд, паузу. С каждым днем Кевин все меньше верил в себя, сжимаясь в угол собственного мира, боясь дышать рядом с другими.
Дверь в класс уже была приоткрыта, и шум голосов накатывал, как волна. Он замедлил шаг, проскользнул внутрь, стараясь не задевать взглядов – ни учеников, ни учителя, ни даже пустых стульев. На задней парте – его привычное место. Там, где не задают вопросов. Где можно спрятаться за чужими спинами. Где легче всего исчезнуть.
Он опустился на стул, вытащил тетрадь, в которой молча рисовал мечты – о далеких местах, куда когда-нибудь сможет убежать. И каждый раз надеялся, что завтра всё изменится. Но каждый раз всё оставалось прежним.
Дилан
Правда была в том, что сильнее всех боялся именно Дилан.
Он знал: в школе достаточно одного неловкого шага, и тебя затопчут. Стоит замешкаться, показать слабость – и сломают без колебаний. Поэтому он выбрал самый простой способ – казаться сильным за счет тех, кто слабее. Кевин подходил для этого идеально. Чем яростнее Дилан гнал прочь свои страхи, тем ожесточеннее унижал его, будто каждый укол, каждый толчок отгонял собственную уязвимость.
