Александр Васильевич проснулся в шесть утра, как обычно. Ежедневное раннее вставанье превратилось в привычку. Организм настолько отрепетировал инстинкт просыпаться в точное время, что будильник заводился с вечера просто на всякий случай: вдруг неожиданно произойдёт невероятное, и организм откажет себе в бесперебойности выполнения безукоризненного режима, то есть Александр Васильевич проспит.
Сегодняшнее утро выдалось пасмурным, дождливым, нудным, скучным и почему-то томящим. Вылезать из-под одеяла не хотелось. Веки не слушались приказа хозяйского сознания и не открывались. Тук-тук-тук… – мелкой ровной дробью барабанил какой-то бесхарактерный дождь в плывущее стекло оконной рамы. Сбой, происходивший в организме, был порядка не физического, а душевного. Александр Васильевич вполне определял состояние своего внутреннего мира – его одолевало томление. Томление-ожидание.
Что-то юношеское гнездилось в этом чувстве. Что-то, напоминающее медовое томление в дни первой школьной любви к девочке Наташе, на которую он наглядеться не мог. Так, до мелкости точно, его сердце воспроизводило ту давнюю, но такую славную и светлую пору, что Александр Васильевич даже удивлялся, как же подробно сердце умеет запечатлеть былое, – он словно канул вниз, сквозь временные пласты , и очутился в своём прошлом, среди тех предметов, людей, явлений, движений, запахов, уроков, этажей, звонков, учителей, одноклассников, сборов, походов, улиц, дворов…, – словом, всего того, что окружало его тогда, шестнадцатилетнего Сашу Изместьева, ученика девятого класса. И, конечно, Наташа! Признательным теплом овевалось всё внутри от одного звучания этого прелестнейшего из женских имён!
Однако всё было в далёкие-далёкие дни детства, его нынче нет, оно прошло, и… пора вставать.
Как обычно, он сварил себе крепкий кофе, пока жена отглаживала свежую рубашку, облачился в неизменный тёмно-малахитовый пуловер (Александру Васильевичу очень нравился зелёный цвет и все его оттенки, особенно тёмные, насыщенные тайной), взял дипломат и, кинув жене привычное, безразлично-бесцветное «до вечера», стал спускаться по лестнице с девятого этажа (лифта он не переносил, как, впрочем, любой вид техники и транспорта).
По поводу того, что он бездумно-благотворительно отдал новенький «Мерс», приобретённый на деньги из премии за последний научный труд, «нелюбимому зятю», дома состоялся грандиозный, вселенский скандал! В начале Александр Васильевич, послушно шедший на поводу у желаний симпатичной супруги, купил авто, но когда понял, что автомобиль ему ни к чему, отдал машину зятю – клерку одного из офисов какого-то современного бизнес-предприятия (их так много развелось за последний десяток лет, и всё это называлось бизнесом, а их управленцы – бизнесменами, что Александр Васильевич путался основательно). Дочь же, повергнутая в состояние радостного экстаза счастьем, внезапно обрушившимся на них, что есть мочи расцеловала родненького «папулечку» и сразу отправилась учиться вождению.
