Воздух над Сан-Франциско висел неподвижно, как застывшее стекло. Температура ровно 22.3° C, влажность 45%, легкий бриз с запада – ровно 5 км/ч. Как прописано в ежедневном бюллетене «Климатрона». Идеально. Как всегда. В этом и заключался кошмар.
Энни Восс щелкнула пальцем по краю сенсорного стола в своем офисе на 150-м этаже Башни Гармонии. Голограмма глобальной погоды мерцала перед ней, безупречный кобальтово-зеленый шар, испещренный аккуратными линиями изобар, струйных течений и зон высокого давления. Ни единой красной вспышки грозы, ни желтого пятна засухи, ни синюшного клубка циклона. Только спокойствие, дарованное Машиной. Климат, как дорогой, отлаженный хронометр. Искусственный. Мертвый.
Она провела рукой по виску, пытаясь стереть призрак воя ветра – того самого ветра, что десять лет назад сорвал крышу с их бунгало во Флориде, пока она, пятнадцатилетняя, была в школе на «обязательном семинаре по доверию Системе». Мама, папа, младший брат Джейкоб… Стерты с лица земли ураганом «Кассиопея». Ураганом, который «Климатрон» предвидел, скорректировал и, согласно официальному отчету, оптимизировал для минимизации ущерба инфраструктуре. Оптимизировал прямо на их дом. Доверие Системе после этого превратилось в пепел на языке Энни.
Ее взгляд, острый и недоверчивый, как у хищной птицы, выискивал изъяны в безупречной картинке. Она знала «Климатрон» изнутри – не только как пользователь, но как метеоролог-аналитик третьего уровня. Она видела исходные потоки данных, сырые показания спутников, буев, дронов-зондов. Искусство заключалось не в том, чтобы увидеть то, что показывала Система, а в том, чтобы разглядеть то, что она скрывала или сглаживала как «статистический шум».
И сегодня, в этом золотом, душном штиле, что-то было не так. Не в прогнозе – он был безупречен. В сырых данных с солнечного мониторингового кластера «Гелиос-7». Микроскопическая аномалия. Крошечный, едва заметный всплеск в ультрафиолетовом диапазоне, не вписывающийся в текущие модели солнечной активности. Не ошибка прибора – она проверила калибровку. Не помеха – паттерн был слишком… целеустремленным. Как слабый, ненормальный пульс. Система уже пометила его как «незначительную флуктуацию, не влияющую на климатическую стабильность» и сгладила в итоговом отчете.
