Он не сразу понял, что произошло. Сначала было просто странное ощущение лёгкости, как будто исчез вес. Потом – отрешённость. Он парил над телом, будто всё происходящее – кино, где он случайный зритель.
Она дышала ровно, с лёгким посвистом, как всегда, когда засыпала в тишине. Он знал этот звук. Он любил его. Как и то, как она во сне прижималась лбом к его спине – в этом было что-то почти детское, доверчивое, окончательное.
Он хотел дотронуться. Позвать. Сказать, что всё в порядке. Но не было ни голоса, ни тела. Был только он, обернувшийся в ничто.
Он стоял, а может быть – висел, расплываясь по воздуху. Покой был абсолютным. Ни боли. Ни страха. Даже мыслей почти не было. Только лёгкое сожаление, едва трепетавшее где-то внутри: «Вот и всё?»
Он не знал, сколько времени прошло. Может, мгновение. Может, вечность. Здесь не было часов, не было движения солнца. Только её дыхание – якорь, который всё ещё тянул его к прошлому.
А потом – тишина изменилась. Чуть-чуть. Как будто в неё вплелся едва слышный звон – не звук, а почти-воспоминание, отголосок того, чего он никогда не слышал, но почему-то знал. Что-то древнее. Забытое.
Он оглянулся. За пределами комнаты, за стенами, которые были и не были, сгущалась темнота. Не злая – скорее, внимательная. Она не наступала. Она ждала.
И из этой тьмы шагнул кто-то. Или нечто. Фигура была… нечёткой. Как будто её рисовали углём по стеклу, а потом смывали дождём. Высокая, с длинными руками и чем-то вроде плаща, который тек за ней, как пролитая тушь.
– Ты проснулся, – сказал он. Голос был беззвучным. Он прозвучал внутри, как мысль, которая пришла не от тебя.
Он не испугался. Просто смотрел. – Я умер, – сказал он. Или подумал это. Существо кивнуло. Медленно. – Да.
– И что теперь? – Теперь… ты идёшь.
Он посмотрел на неё – на себя, на свою жизнь, на дыхание, на тишину. И почувствовал, как тень протянула руку. – Пора.
– Я не пойду, – сказал он. Твердо. Тень не ответила сразу. Она будто рассматривала его, хотя у неё не было лица. Только намёк на черты – как у статуи, стёртой временем.
– Это не обсуждается, – наконец произнесла она. – Почему? – Потому что смерть – это не выбор. Это порядок. Ты – мёртв. Она – нет. Всё.
