Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.
Рэй Бредбери. 451 градус по Фаренгейту.
У школьного учителя физики Дэниела Клейна из маленького городка Френье, что неподалеку от Нового Орлеана, был праздник: отмечали шестьдесят лет. Был канун Рождества и на торжественный ужин пришли всего несколько друзей, соседей и коллег, но все внимание новоиспеченного пенсионера было занято внуками из Чикаго, приехавшими по соизволению их матери, бывшей жены его сына (брак, заключеный в Лас-Вегасе по глупости был признан полным недоразумением).
Было пол-одиннадцатого вечера, за окном падали хлопья снега, когда все гости стали расходиться по домам. Дети не спеша доедали праздничный торт, запивая его чаем; лениво хрустели крекером, поглядывая на экран телевизора, где показывали мультфильм про похищение Рождества зеленым монстром. Он поставил бутылку содовой на праздничный стол рядом с бокалами, в которых осталось совсем немного разбавленного вина. Спокойствие ребят казалось хозяину дома обманчивым, ведь всего минут десять назад внук Дэниела сцепился с сестренкой не на шутку из-за обиды, причиненной ей: едва он наступил на ногу девочке, как шоколадная плитка полетела прямо в лоб задиры – завязалась рукопашная. Крис был крепким мальчуганом тринадцати лет, грозой набережной озера Мичиган и его белокурая сестра-близняшка Барби ни в чем не уступала своему озорному брату.
Во времена юности в Пенсильвании, Дэниела всегда называли способным и подающим надежды ученым, но когда умерла его жена, квантовая физика была последней вещью, о чем он думал дома после аспирантуры. В его распухшей, свинцово-тяжелой голове мигрень соперничала с мыслями о еженедельном свидании с маленьким сыном, воспитываемым родителями покойной супруги, отсудившими право на опекунство у беспомощного физика. Сын Дэниела Чарли вырос очень быстро, и когда ему стукнуло шестнадцать, он уехал в неизвестном направлении.
Дэниел упустил все возможности в жизни и главный шанс: получить работу атомщика на электростанции Ривер-Бэнд (его друг и коллега Дерек предлагал ему уехать в Батон-Руж на собеседование, но тот отказался). Все было довольно печально и работа простым учителем в школе только иногда спасала его от безнадежной тоcки. В провинциальном Френье, в городке возле болот, окутанных легендами и страшными сказками, он был неплохим педагогом. Да, неплохо, но неужели
