В обшарпанной двухкомнатной квартире, затерянной где-то в панельных пятиэтажках, что стояли, как забытый всеми монумент, посреди оренбургских степей, царила тишина, прерываемая лишь тяжёлым храпом. Стены, покрытые трещинами и плесенью, будто бы шептали о безысходности, а воздух был пропитан затхлостью и перегаром. В этой квартире жил Стёпа – щуплый одиннадцатилетний мальчик с лицом, на котором уже лежала серая печать раннего взросления.
Резко, без будильника, Стёпа проснулся. Его маленькая комнатушка, заставленная старой мебелью, была погружена в полумрак. Он сел на кровати, потёр глаза и нащупал на столе очки. Надев их, мир вокруг стал чуть чётче, но от этого не менее мрачным.
На цыпочках, словно боясь разбудить не только родителей, но и саму тишину, он прошёл в родительскую комнату. Там, на диване, вперемешку с пустыми бутылками, лежали его мать и отец – два тела, слившихся в беспробудном сне. Их лица, обезображенные тяжёлым алкоголизмом, казались ему чужими, как будто это были не родители, а какие-то призраки, поселившиеся в их доме. Стёпа взглянул на часы, висевшие на стене. Раннее утро. Он ещё не опаздывал.
Вернувшись в свою комнату, он взял маленькие гантели, оставшиеся от какого-то давнего увлечения отца, и начал делать зарядку. Его щуплые ручки едва справлялись с весом, но он продолжал, будто пытаясь доказать себе, что может быть сильнее, чем кажется. Потом он отправился на кухню, где царил хаос из грязной посуды и сигаретных окурков. В холодильнике нашлись только хлеб и заветренный плавленый сыр. Стёпа сделал бутерброды, поставил чайник и сел за стол, медленно пережёвывая еду. Его взгляд блуждал по кухне, останавливаясь на мухах, которые, несмотря на зиму, круглогодично жили здесь, как будто они тоже были частью этого дома.
После завтрака он убрал за собой, вымыл посуду и вернулся в комнату. В своей комнате он разложил учебники и тетрадки, решив, что сегодня возьмёт только самое необходимое. Портфель, потрёпанный и тяжёлый, стал его спутником в этом мире, где школа была единственным местом, где на уроках математики он мог иногда чувствовать себя хоть немного свободным.
Одеваясь в прихожей, он заметил, как солнечный луч, пробившись сквозь грязное окно, отразился от зеркала. На стене появился солнечный зайчик, и Стёпа невольно улыбнулся. Это был маленький, почти незаметный момент света в его жизни, где тьма казалась вечной.
