На этой войне бывали затишья, но потом всё возвращалось на круги
своя. Никто в точности не знал, что это такое. Посреди зимы, во
время долгих холодных ночей, в северной Сибири в земле вдруг
появлялись дыры, из которых в поисках живой человеческой плоти
выбирались ужасные твари. Они никогда не охотились на животных,
только на людей. И каждый раз Москве приходилось организовывать
очередную кампанию по уничтожению этих кровожадных созданий.
Так как ни к одному из известных человечеству видов они не
относились, официального названия у них не было. Советские ученые
спорили, являлись ли они диким мифическим народом — кавказскими
алмастами, сибирскими чучунами или уральскими мэнками. Во всех
легендах они описывались как человекообразные обезьяны или даже
люди, возможно, выжившие неандертальцы, но те, кто нападал на селян
и пастухов, не походили ни на людей, ни на обезьян. Неофициально их
звали упырями, так на Руси издревле называли вампиров.
Операциями внутри СССР обычно занимались собственные отряды
Народного комиссариата внутренних дел. Однако этим полувоенным
соединениям не хватало должной подготовки. После того, как в 1936
году в районе Средней Тунгуски был уничтожен целый полк НКВД, за
дело взялась Красная армия.
Было сформировано отдельное подразделение «Группа специального
назначения Х». Название впоследствии было сокращено до «Спецгруппа
Х». Буква «Х» — латинская «икс», а не русская «ха», была взята из
математики, там ею обозначали неизвестную переменную, раз уж
сражаться приходилось с неизвестным ранее биологическим видом.
Набирали в эту группу людей, обученных вести боевые действия в
условиях зимы, чаще всего туда попадали те, кто в гражданской жизни
были охотниками или промысловиками. Отдельные, независимые друг от
друга посты были разбросаны по всей Сибири. Где бы упыри ни
появлялись, бойцы спецгрупп их выслеживали, убивали и уничтожали
провалы.
Однако в 1942 году Кремль прохладно отнесся к докладам об
усилении активности упырей. Советский Союз насмерть бился с
нацистской Германией, вторгшейся на его территорию годом ранее. Все
войска и вооружение требовались для восполнения потерь после
отчаянных сражений за Минск, Киев, Ленинград и Москву. «Спецгруппа
Х» была сокращена до чисто символической численности. До войны в
подчинении Захарова находился целый взвод, теперь сокращенный до
отделения.