Трое обитают на хуторе: Евдокия, жена Ефрема, Иванка, дочь их, и
мальчуган трех-четырех лет, прижитое дитя Иванки. Одиноко живут
казачки, стыдятся людей. Любовью к пацаненку греются женские
сердца, утешаются слезами, думами о былом и несбывшемся глушат
тоску, и воспоминания о счастье делают невзгоду горше.
Иванка закроет глаза и видит возлюбленного своего Иону. Статен,
белокур, широкоплеч. И учен. Что за жребий ей выпал – полюбить
еврея? Не жалеет. Как ласков был, как чуток, как нежил ее! Ни
своих, ни чужих не убоялся. Любовь к ней, юной красавице-казачке,
вознес выше веры и закона племени своего. Когда понесла, Иона, не
колеблясь, приготовился разбить оковы, увезти Иванку и матушку ее
далеко-далеко, докуда не добраться рукам и языкам врагов и друзей.
Война все смешала.
Помнит Иванка зеленую рощу, приют тайных свиданий. Говорили обо
всем, и набрели на то, что оба родились весною под созвездием рыб.
Иона взволновался, пошел к своему мудрецу, каббалисту Акиве,
спросить, что сие сулит человеку. Потом передал слова каббалиста,
мол, рожденные под созвездием этим фантазеры чуют гибельность
судьбы. А она расплакалась, обняла его и сказала, что они
неразлучны, как рыбы небесные.
Иванка любила благородный дух его, обходительность и ученость, а
Иона, чтоб угодить ей, все старался походить на лихого казака.
Дворецкий затеял войну, и Иона вступил в отряд мстителей, отчасти
за свой народ постоять, отчасти пред Иванкой себя утвердить.
Затянуло болото войны, и не сдержал слово Иона, и не вернулся, и
Иванка с Евдокией остались на хуторе и сделались добычей наговоров
и сплетен. До Иванки доходили слухи о ратоборстве Ионы, а он, храня
тайну, никого не мог спросить о житье возлюбленной казачки.
2
На улице, соседней с той, где до начала войны жил Иона с отцом и
матерью, стоял дом, в котором обитало праведное и зажиточное
семейство, и Рут – прекраснейшая представительница его. Пышные
каштановые волосы, огромные миндалевидные карие глаза, белая нежная
кожа тонкого лица очерчивали красу дочери древнего библейского
народа.
С детства, девочкой, полюбила Рут соседского мальчика Иону. Год
за годом крепла любовь, и не думала Рут о другом муже.
Всепоглощающая страсть заполонила душу, и еженощно снился девице
возлюбленный, и обнимала его в нескромных мечтах благонравная Рут.
Но что поделает дивчина, коли хлопец слеп?