Деревню я обошел стороной, сразу натыкаясь на разбитую дорогу –
двумя цепочками луж и промоин она плавно заворачивала за перелесок.
После дождей наверняка грязь непролазная…
Как ручей в речку, грунтовка впадала в грейдерованный шлях, а
возле самого «устья» ржавел навес с облупленной буквой «А»,
сваренной из железных полос. Подумав, я присел на истертую лавочку
– сил не было вовсе. Пальцы кое-как сгибались, а вот сжать их в
кулак не получалось.
Мысли по-прежнему обходили мозг стороной, и я был благодарен
организму за то, что оставил меня в покое, не терзая памятью.
Сижу неподвижно, прислонившись спиною к металлическим прутьям.
Гляжу на черное поле, что бугрится за обочиной, за нейтральной
полосой иссохшего бурьяна, укатываясь к дальнему березняку,
испятнанному редкими елками. И тишина…
Ан нет – перебивая редкий птичий гомон, донеслось механическое
завывание. За деревьями блеснуло, забелело, и на дороге показался
«ГАЗ-53» - синий низ, белый верх. Тонко взревывая, автобус подкатил
к остановке, и я поспешно заковылял к распахнувшейся двери.
- Только до райцентра! – крикнул водила в шуршащей болоньевой
куртке.
Я молча протянул ему «юбилейный» рубль с потертым профилем
Ленина, и плюхнулся на ближайший диванчик.
В салоне дремали две пышнотелые колхозницы в одинаковых
цветастых платьях, только в разных кофточках – левая в красной,
правая в салатовой. Но обе в грубых кирзовых сапогах.
Пассажирки любовно обнимали здоровенные корзины, заботливо
прикрытые холстиной – видать, на рынок собрались. Склоненные головы
дремлющих торговок в платочках качались и мотались в унисон – они
то кивали уныло, будто соглашаясь, то вяло отнекивались.
А вот меня спать не тянуло. Да и как тут уснешь, когда
дребезжащий пол подпрыгивает и шатается? Измученный, я впал в
сонное оцепенение – тупо моргал, глядя за стекло, косо крапленое
росчерками слякоти цвета кофе с молоком, и смиренно ждал пункта
назначения.
Тот же день, позже
Калининская область
В райцентре я прибарахлился – купил дешевый рюкзачок, чтобы на
туриста походить. Наверное, рефлекс сработал. Одет-то я был
прилично – полусапожки, джинсы, теплая куртка, вязаная шапочка.
Это, не считая белья «Дружба». Но голосуя в таком виде на пустынной
дороге, обязательно нарвешься на подозрения. А оно мне надо?
На автостанции работал буфет, там я и перекусил. Котлетой в
тесте. Рогаликом. Слабо пахнувшим, но крепко заваренным чаем.