- Нет, - надуваю я губу.
К остановке подъезжает желтый автобус. Он гремит дверью, и она
открывается, как пасть волка из сказки. Конечно, я не хочу ехать к
папе, но на автобусах кататься люблю. Вот бы еще сесть у
окошка!
«Автобус битком», говорит папа. На меня смотрит красивая тетя -
она чем-то похожа на маму. Я цепляюсь за поручень, а автобус рычит,
и мы едем. Смотрю на папу: по его лбу и шее текут капли, как у того
дядьки в теплой рубашке. Кожа красная, как будто он загорал на
солнце, а на глазах теперь широкие очки, в них папа водит нашу
«Жигульку».
- Мальчик! Мальчик, хочешь сесть?
Отец подталкивает, а я зеваю и чуть не падаю. Эта красивая тетя
встает, а бабушка рядом с ней поворачивается коленками в проход,
чтоб ее выпустить, прижимает к груди сумку.
- Садись, уступают, - кивает папа. Я радостно плюхаюсь на
кожаное сидение с прорехами, из которых торчат куски поролона.
Стекло грязное, и я вожу по нему пальцем. За окном едут машины, с
другой стороны дороги ходят мальчишки с мамами и взрослые
прохожие.
Не хочется ехать на Военвед, но что делать?
В подъезде нет лифта, потому что всего пять этажей. А на работе
у мамы - есть. Я иногда прихожу туда с ней и катаюсь на лифте.
Только долго она не разрешает кататься, потому что сторож
заругает.
Зато на перилах можно кататься сколько угодно. Только мама
говорит, что я сотру себе все штаны. Еще один дядька проходил и
сказал, что я упаду туда, в шахту лифта и разобьюсь. Но я очень
ловкий и быстрый, так что дядька врет все.
Сейчас я жду папу во дворе. Мама говорила, чтоб он не оставлял
меня одного, помню. Только папа почему-то ее не слушает. Он вообще
непослушный. В квартиру подниматься я и сам не хотел. Там темно,
плохо пахнет, и там деда Гриша, который болеет и не встает с
кровати. У него желтая морщинистая кожа с коричневыми пятнами, на
губах блестит слюна, а глаза как у рыбы. Один раз он подозвал меня
и попросил принести сигареты, а я сказал, что курить вредно для
здоровья. А он закричал «Поучи меня еще! ИДИ-КА СЮДА,
ДЕРЬМО!».
Папа говорил, что у нашей собачки Норы скоро будут щенки.
Еще папа сказал, что нужно дедушке помочь, сам-то он ходить не
может, а баба Люда вроде бы куда-то ушла. Папа и раньше
приходил к дедушке, и они разговаривали и
смеялись. Деда Гриша веселый только с папой, даже на бабушку
Люсю всегда ругается. Когда дедушка Гриша кричит, он похож на злого
волшебника.