Моя подруга привязалась к Машке.
У меня не особо развито чувство дома. Мне нравится жить то там, то сям, как в гостинице. Кажется, абсолютно достаточным иметь письменный стол и матрас. Алекс прививала мне мысль о том, как важно быть благополучным человеком. Благополучие в ее понимании выражается в красивых вещах. Я спорила, но она самозабвенно продолжала наполнять наше съемное жилище устойчивой атмосферой благополучия.
Она изобретала новые игры, строила планы, покупала билеты в Планетарий, на шоу и спектакли для детей. А после культурной программы они с Машкой зависали в «Макдоналдсе». Алекс убеждала меня, что нормальные подростки должны посиживать в «Макдаке», но доводы о том, что нельзя приучать девочку оттягиваться в фастфуде, подействовали, и они с Машкой стали кулинарить на дому. Лепили из теста фигурки, пельмени, рисовали съедобными красками смешные рожи, пекли пироги в виде вампирш в гробах. Постепенно мы перевезли к Алекс все наши вещи.
Больше всего Машке нравилась ее комната и балкон, с которого можно пускать мыльные пузыри. Мне нравились солнечные зайчики, бегающие по стенам от проезжающих машин. Линии скрещивались и разбегались, бороздили потолок, преломлялись о стены и не успевали растаять, как появлялись новые, четкие и энергичные. Смотреть на них можно было часами. Алекс рассказала, что сковородки бывают разные, и для приготовления овощей важны глубокие края, а для мяса дно сковороды должно быть ребристым, чтобы стекал жир. Блуждали и обволакивали запахи – дуб паркетных половиц, обивка дивана, освежитель белья, ванная благоухала косметикой, а кухня приправами.
– И существует еще специальный пресс, типа утюжка, которым надо прижать кусок, – продолжала подруга.
Я слушала ее и не слышала, мясо я не ела, для меня это были мертвые знания. И я целовала ее руки, держащие кусок мяса, покрытые мукой, взбивающие белки, извлекающие пинцетом рыбные кости из форели, рвущие салатные листья, смешивающие соусы, чистящие чеснок, крутящие кофемолку. Я обожала непокорные пружинки ее волос.
Старая плита работала не напрягаясь, одной конфоркой, но пекла неплохо, после того как я положила в нее кирпич. Так делала моя бабушка. Кирпич нагревался и равномерно распределял жар.
Впервые в нашей жизни появилась такая просторная кухня со множеством всяких предметов. Я с удовольствием вкладывалась в покупку всего, что выбирала Алекс: салатницы, тостер, миксер, кофемашина и блендер, вафельница, шейкер и тому подобное. Но в глубине души все еще считала вещи врагами, отвлекающими от более интересного, но не такого очевидного нематериального мира. Но подруга уверяла меня, что на кровати должно быть не меньше шести подушек: две из них для сна, остальные для декора. В хозяйстве необходим стеклянный кувшин с широким горлом, чтобы вино дышало, раскрывая вкус и аромат. И бокалы должны быть разные – широкие для красного, узкие для белого, дудочкой для шампанского. Иначе и не стоит приглашать гостей. Она была убеждена, что стулья в гостиной должны быть всегда задвинуты под стол, если на них не сидят, и что под тарелки надо класть льняные салфетки и другие рядом – их во время еды перекладывают на колени.