При известном навыке — а навык у меня есть — игра на рояле,
гитаре, аккордеоне делается на бессознательном уровне. То есть я не
думаю, куда какой палец ставить. Процесс идет, минуя сознание, и
потому много быстрее, чем у музыканта начинающего. Любую мелодию,
даже впервые услышанную, музыкант опытный может воспроизвести с
лёту, с поворота. Вот я и воспроизвожу.
Слушателей у меня немного, да почти нет совсем: во-первых, люди
заняты, во-вторых, народу приятна музыка простая, «Семь сорок» или
«Червона Рута», а я играю «Астурию» Альбениса. Это, собственно,
тоже народная музыка, но — не наша, и потому воспринимается
поначалу сложно. Зато потом...
Потом, во время шахматной партии, она зазвучит. И поможет найти
верные ходы.
Всегда помогает.
— Товарищ курсант, срочно к замполиту, — сказал срочник.
Не так уж и срочно, раз посыльный не запыхался.
— Меня? — я удивился. Командованию полка до нас дела нет
никакого. Во всяком случае, до отдельно взятого студента. А тут
целый замполит, да ещё срочно!
Я опустил крышку пианино, встал, осмотрелся. Вид неважный:
форма, изначально плохонькая, за три недели несменяемой носки стала
вовсе партизанской. Ну да ладно, наше дело служивое.
И я пошел за посыльным.
Не случилось ли чего нехорошего? Но плохие вести чужой замполит
передавать бы не стал, оно ему нужно? Передали бы свои,
институтские командиры. А здесь что-то другое. Может, попросит дать
сеанс одновременной игры? Я лучше концерт дам. Бетховен, Шопен,
Чайковский, песни советских композиторов.
Нет, не концерт. Тоже попросили бы через наших.
Тогда что?
А вот узнаю.
Меня привели в штабной корпус: замполит сейчас ответственный по
части. Так у военных положено, на случай внезапной и чрезвычайной
ситуации. Всегда начеку!
— Разрешите войти? — сказал я, хотя уже вошёл.
— А, Михаил Чижик! Проходите, — замполит чувствовал себя
неловко. Он, подполковник должен... А что он должен?
— Сейчас звонили из Москвы. По межгороду, — он показал на
телефон, обыкновенный телефон в черном эбонитовом корпусе, поди,
мой ещё ровесник. Или даже старше.
— И?
— Сейчас перезвонят. Просили, чтобы вы были у телефона.
Действительно, положение. Ему, ответственному по части,
подполковнику, звонят и просят позвать Мишу.
Но, видно, звонит человек непростой. Совсем непростой. Так что я
кашлянул, отодвинул стул и скромно, на краешек, присел. На стене
два портрета. Андропов и Брежнев.