Селектор бубнил на половинной громкости, а я, чтобы не тратить
зря время, листал подшивку «Новокиневского шинника» за прошлый год.
Работать в советской газете оказалось совершенно нетрудно. Примерно
как с механики пересесть на автомат. Вот, например, этот самый
селектор. По своему давнему рефлексу я делал стойку и навострял уши
в тот момент, когда там явно что-то шло не так. Раз обороты
повышаются, значит есть вероятность скандальчка, достойного крупных
букв в заголовке. «На цех вулканизации надвигается буря увольнений»
или, скажем «Плановому отделу дали втык за мечтательность». Я даже
разок написал подобную заметку, но Антонина Исааковна посмотрела на
меня своим медленным задумчивым взглядом и мягко сказала:
— Не подойдет.
Потом я попытался отстоять свою точку зрения, но мне популярно
объяснили две вещи. Во-первых, эту заметку снимут с публикации еще
на этапе верстки. А во-вторых, задача советской прессы — это не
кидаться какашками, а вдохновлять на свершения. А если мне
непременно хочется покритиковать начальство или рассказывать о
чем-то не очень лицеприятном, то мне пора на курсы тонкой иронии и
навыка писать между строк. В общем, я признал себя ослом и снова
закопался в подшивки старых газет.
Невзирая на предостережение профессора Преображенского.
На самом деле, если отвлечься от тяжеловесной поступи передовиц,
то газеты были не такие уж и плохие. Ну, «Новокиневский шинник»,
конечно. Наверное, возьмись я вдумчиво изучать газету «Труд» или,
скажем, «Правду», я бы приуныл гораздо больше. А наша многотиражка
в целом очень грамотно и изящно создавала образ живого и дышащего
коллектива, в котором постоянно что-то происходит. То спартакиада,
то концерт, то награждение рационализаторов, то конкурс
самодеятельности, то еще какие-нибудь общественные события. Первые
лица — сплошь герои и подвижники, рабочие — энтузиасты и широко
улыбаются. А редкие пороки в виде пьянства и прогулов, осуждаются и
язвительно высмеиваются.
Планы выполняются и перевыполняются. Обязательства — берутся.
Рекорды — ставятся и побиваются. Изящная и добрая показуха. Но
почему-то негатива не вызывающая. Как школьная стенгазета. Вообще
не мог отделаться от ощущения, что стиль газеты какой-то детский.
Слегка восторженный, самую чуточку. Похож на
отличника-семиклассника в первом взрослом костюме и с тщательно
зачесанным пробором.