Зато желание своими руками приготовить завтрак и заварить чай,
желательно с травами, чабрецом или зверобоем, у меня огого какое
сильное! Как-никак я этих радостей, которые другие люди и за
радость-то не считают, был лишён очень и очень долго. Так что
наслаждаюсь этими простыми вещами, даже боясь в глубине души, что
меня реанимируют и вернут в постылое будущее.
С квартирой мне откровенно повезло, как и со многим другим, на
заре моей писателской жизни. Складывается впечатление, что судьба
щедро раздавала мне авансы, чтобы потом, буквально за несколько
дней всё отобрать.
Свой первый сборник рассказов я опубликовал в 17 лет. Вряд ли
его заметили из за больших художественных достоинств. Скорее
заинтересовались самим автором. Упрямый и пробивной
мальчишка-детдомовец, без знакомств и связей поступивший в
Литинститут имени Горького.
Самым молодым членом Союза Писателей я не стал, оставив пальму
первенства 19-летнему Евтушенко, но в двадцать один год уже
обзавёлся заветной корочкой. В отличие от избалованных “коренных
москвичей” я хватался за любые заказы издательства. Писал повести о
хлеборобах и мелиораторах, спортсменах и манекенщицах.
Мне были интересны люди, как таковые. Их мотивы, поступки и
психология, и это прекрасно пересекалось с другим моим увлечением,
которое позволяло жить не только безбедно, но порой и с шиком.
Когда я защитил диплом, и прав на пребывание в ВУЗовской общаге
не стало, оказалось, что собственной жилплощади я не имею. Как раз
в ту пору я закончил повесть о монтажниках высотниках, тех самых,
что “не кочегары и не плотники”, обогатившую Литфонд сразу на
несколько десятков жилищных ордеров.
Начальство оценило мои успехи, и неожиданно для самого себя, из
обшарпанной комнатушки на четырёх человек я переехал в новую двушку
на Калининском проспекте, с отдельным, как и положено писателю,
кабинетом в двадцать квадратных метров.
Кухня встречает меня тихим дребезжание холодильника Зил. Он у
меня сейчас вполне соответствует духу времени, закруглённые линии,
блестящая никелированная ручка и большой чёрный бытовой
трансформатор, который стоит сверху.
В холодильнике обнаруживается батон колбасного сыра, даже
странно, что в молодости я ел эту гадость, сливочное масло в
маслёнке, пяток яиц, початая бутылка молока и докторская
колбаса.