Примечания на полях - страница 14

Но у меня была отличная зрительная память, и я очень много читал, так что уже к поступлению в школу (я пошел в шесть лет, тогда в нашей школе проводили разовый эксперимент с «нулевым» классом), моя грамотность стала практически безупречной, и это при том, что я все еще понятия не имел ни о каких правилах русского языка. В семь лет я читал и писал на уровне пятого класса.

На протяжении всего обучения за орфографию у меня будет железное «5», и только за пунктуацию иногда «4», потому что при расстановке запятых я порой предпочитал слушать свою интуицию, а не учебник.

Они не всегда сходились во мнениях.

Конечно, мой первый творческий опыт был не единственным. Я не переставал сочинять и рисовать всякое, но большая часть, разумеется, не сохранилась. Кроме легендарного «Про быка» уцелел только рассказ про желтого снеговика (я был так мал, что не видел в этом никакого подтекста), который я написал примерно полгода спустя. И его я тут тоже приведу полностью, потому что видит бог, он этого заслуживает:

Как видим, орфография все еще далеко не безупречная, не говоря уж о пунктуации. Зато тут уже фигурируют какие-то полноценные персонажи (а не картинки из учебника зоологии), уже есть какой-то сюжет и трагическая концовка. А еще есть иллюстрации, потому что я с раннего детства считал, что иллюстрации улучшают любую историю.

Ты уже тогда любил всех убивать в конце, я смотрю. Креолу еще повезло, дешево отделался. Мог закончить, как снеговик. (Ксения)

Потом я еще не раз пробовал сочинять всякое. Помню, например, как, прочтя книгу «Малыш и Карлсон», загорелся написать такое же, и сходу принялся ваять похожую книжку… она закончилась уже через две странички, и я даже не помню сейчас, о чем там шла речь (кажется, о каком-то человечке из прутиков), но она была, он была уже в шесть моих лет.

Я был не одинок в этом. В младшей школе я сдружился с одним одноклассником именно на этой почве – он фанател по «Малышу и Карлсону». Настолько фанател, что всерьез начал сочинять и писать собственную повесть – и он мне ее даже показал, дал почитать. Там история начиналась с того, что в окно к мальчику влетал маленький инопланетный робот… ну а дальше начинался почти дословный пересказ книги Линдгрен, только с другими персонажами. Но я все равно восхитился, потому что он, в отличие от меня, исписал целую тетрадку.