***
Сознание возвращалось медленно, как бы собираясь из крупиц,
которые накапливались со временем, а затем, достигая некой
критической массы, переходили в новую, более высокую форму
самоорганизации. Строго говоря, беспамятство возвращению сознания
вовсе не предшествовало — Дэвид как-то воспринимал окружающий мир,
но это восприятие было начисто лишено рефлексии, самосознания: он
целиком жил теми впечатлениями, которые имел, не имея никакого «я»,
отдельного от них. Так смотрят на мир животные и дети: нет «я»,
есть лишь переживание, обладающее безусловной реальностью. То, что
переживал Дэвид в эти часы — а может быть, минуты или дни — описать
не так-то просто, поскольку переживания, которые он имел, вряд ли
могли принадлежать человеку. В чем-то это было подобно
удивительному сну, совершенно лишенному предметов, а также
привычных измерений пространства и времени; этот сон содержал в
себе смысл, который невозможно выразить средствами человеческого
языка. Но Дэвид пробуждался. Аморфное, расплывчатое сознание
приобретало форму — вернее сказать, возвращалось в ту форму, в
которой оно находилось прежде инициации в Храме. Словно кто-то
выплеснул воду из кувшина, в котором она содержалась, и эта вода
разлилась и превратилась в целое море, и вот теперь «море»
собиралось обратно в сосуд. Прошли часы, прежде чем перемещение
потоков света остановилось и поблекла та неописуемая реальность,
которую созерцал Дэвид; мир вещей выступил вперед, являя себя
взгляду человека. Потом вернулись звуки и запахи. Разговаривали
какие-то люди — он не прислушивался к тому, что они говорят.
Возникла чья-то тень, лицо, кто-то посмотрел на него сверху. Дэвид
ощутил поток воздуха, когда человек отошел и понял, что лежит в
каком-то большом помещении; он — все еще он, и пора бы уже,
кажется, начать двигаться и что-то делать…
Прошло еще некоторое время, прежде чем он смог сесть: после
пережитого было очень непросто отождествить себя со своим телом. Он
как будто бы забыл, как пользоваться руками и ногами, как говорить
и поворачивать голову. Эти навыки возвращались, но не сразу; сев на
кровати, он терпеливо ждал, пока восстановится все. В помещении
имелось два ряда кроватей, часть из них была занята. Присутствовали
все члены той учебной группы, в которую входил Дэвид Брендом —
точнее, ему показалось поначалу, что все, но позже выяснилось, что
двоих не хватает: Сабройд Рутван и Кейд кен Ниир не пережили
инициацию. Некоторые ученики уже пришли в себя и разгуливали по
помещению, негромко переговариваясь, души других по-прежнему
пребывали в тех удивительных пространствах, в которые их выбросило
принятое Имя, третьи, как и Дэвид, находились в процессе
возвращения в обычный мир.