Я отодвигаю
тарелку в сторону, отпивая холодной простой воды из тонкого бокала, и понимаю,
что стекло недостаточно хрупкое, а толстые литые стенки утяжеляют все ощущения,
лишая их необходимой лёгкости. В ресторане каждая мелочь имеет огромное значение,
особенно в таком дорогом: тонкая ножка фужера, за которую так удобно держаться,
обняв её двумя пальцами, способна украсить вкус любого, даже посредственного
вина. Ручка вилки, идеально ложащаяся в ладонь, меняет аромат блюда и даже его
текстуру, а размер и форма тарелки могут испортить любой деликатес. Даже
недостаточно привлекательный официант, неправильно подавший блюдо,
перечеркивает своей халтурой все старания именитого шеф-повара на кухне. Все
знают, как строго я ко всему отношусь, но они даже не подозревают, что от меня
не ускользает ни малейшая деталь: замеченная краем глаза чёрная каёмка грязи
под ногтями у кого-либо из персонала сразу же низводит мой личный рейтинг
заведения до уровня вокзальной чебуречной, но об этом никто не догадается. Это
просто меняет всё моё отношение к ресторану, и каким бы дорогим мрамором не был
бы отделан зал, из каких бы ценных пород деревьев не были изготовлены
столешницы, и какой бы эксклюзивной не была посуда, моё впечатление от вкуса
будет навсегда испорчено одним единственным нестриженым ногтем…
— Яна, дорогая, — спешит ко мне с улыбкой Анджело, — очень
рад тебя видеть! — и хотя я ни разу не ставила низких оценок одному из лучших
шеф-поваров Москвы, уверена, что в душе его разрывает от беспокойства.
Наше издание Negustoстало таким влиятельным за эти два
года, что все знают: всего пара абзацев в статье на портале, соцсетях,
приложении о новых заведениях столицы способны забить ресторан до отказа
страждущими всё новых пикантных и элегантных ощущений буржуа на год вперёд.
Стоит же мне вставить несколько едких, но справедливых замечаний, как репутация
заведения будет навсегда подмочена. Бесспорно, я не Господь Бог, и не способна
одним росчерком пера закрыть неугодное мне заведение, но в кругу посвящённых упоминать
этот ресторан будет считаться уже плохим тоном.
Каждые два дня только в Москве открывается какое-нибудь кафе, пиццерия,
бар или стейк-хаус, и толпы ищущих развлечения и радости людей просматривают
рейтинги, чтобы решить, куда же им отвести своё праздное и страждущее новых
вкусов и ощущений тело. Но даже самые искушённые зачастую не могут отличить
вкус новозеландского масла от обычного вологодского, или понять разницу между
кедровыми орешками и пинией. Для этого у них есть я, и наш путеводитель в новый
чудесный мир.