Все шло гладко и быстро, однако, я знал, что самое сложное еще
впереди.
Когда кардан грюкнул об асфальт, я начал снимать барабан
ручника. Отсоединил датчик спидометра и тросик сцепления.
Пришел черед гаек, что крепили коробку со стороны двигателя.
Когда я открутил и их, то забрался в кабину.
– Ну что, – поплевал я на руки, – давай родимая, выходи!
Схватившись за рычаг переключения передач, я напрягся и изо всех
сил потянул влево. Я никогда не интересовался тем, сколько же
висела коробка передач от ГАЗа, но по ощущениям, килограмм сто!
По рукам пошло напряжение, я почувствовал, как задрожали мышцы
на ногах и спине. А потом, с металлическим шуршанием, коробка сошла
с направляющих и повисла на одном только первичном валу.
– Руки помнят, – утер я пот со лба, – ну ладно. Это только треть
дела.
Напрягшись еще сильнее, я извлек первичный вал из паза и
медленно, оберегая спину, опустил коробку вниз, на голый асфальт.
Действовать пришлось совсем так же, как кладут штангу
атлеты-штангисты.
“Вставляй спину и жопу оттопыривай! – Вспомнил я научения Федора
Ильича, в прошлом тренера по тяжелой атлетике, которого жизнь
забросила в шоферы, – тогда не сорвешь мышцы-то!”
С таким же трудом я вытащил тяжеленный агрегат из-под машины.
Разместил коробку рядом с передним колесом, на асфальте. Я взмок, а
руки все еще гудели от напряжения. Тем не менее глядя на
промежуточный результат своей работы, я почувствовал, как
улыбаюсь.
Диспетчерская представляла из себя небольшое здание с неровными
белеными известью стенами и деревянными полами, окрашенными в
красный цвет. Было здесь два кабинета, да коридорчик.
Один из кабинетов чинно занимала уважаемая всеми диспетчер по
имени Лидия Петровна. В другом же ютились завгар и оба
механика.
В небольшом коридорчике, что вел в кабинеты, стояла пустая
ученическая парта. На стене висел большой плакат. На нем
улыбающийся мужчина-шофер держал руль грузового автомобиля. Надпись
на плакате складывалась в незамысловатое четверостишье:
Горжусь профессией моей,
Люблю ее размах.
Умело мощь стальных коней
Держу в своих руках!
“Я так хочу, чтобы лето не кончалось!” – Приглушенно звучала из
кабинета товарища диспетчера песня Пугачевой. Должно быть, там
стоял радиоприемник. А может быть даже магнитофон.
Застыв на мгновение в коридоре, я заслушался. Забавно. Эту
песню. “Звездное лето” я мог послушать в любой момент и в прошлой
жизни. Однако здесь, сейчас, она звучала как-то совсем по-иному.
По-новому.