Я показал пальцем
на свои губы и уши, покачал головой. Потом знаками попытался объяснить, что она
может говорить, а я пойму, если буду видеть ее губы. Ткнул себе в грудь,
промычал: «Иттон», старательно обозначая каждый звук. Она сначала нахмурилась,
потом кивнула и постаралась повторить. Мой сосед по столу, молодой парень с
резким неприятным лицом, сказал что-то насмешливое, девушка вспыхнула и отошла.
Ночью я не мог
уснуть – вспоминал, как она улыбнулась мне, думал о том, что утром за завтраком
снова ее увижу. Но в столовой ее не оказалось. Миски с кухни выносил на подносе
повар – толстый, с сердитым красным лицом. И ведь я не мог о ней никого
спросить. Да что там, я даже имени ее не знал. И сразу стало так тоскливо,
словно потерял что-то очень для себя важное.
Она появилась на
следующий день – как будто солнце вышло из-за туч. Подойдя ко мне с миской,
ткнула пальцем себе в грудь и сказала, четко проговаривая каждый звук: «Зилга».
Сначала мы просто
кивали и улыбались при встрече. Потом стали осторожно, едва заметно касаться
пальцев друг друга, когда она ставила передо мной миску. Потом – встречаться в
потайных закоулках сада. Поздно вечером, когда все уже ложились спать, Зилга
приходила на конюшню и иногда оставалась до утра.
Мы не нуждались в
разговорах – вместо слов были взгляды, прикосновения, поцелуи и объятья. О
чем-то важном Зилга спрашивала, я читал по губам, кивал или качал головой. Если
чего-то хотел я, пытался объяснить жестами. Не всегда получалось сразу, но она
была терпелива.
Я полюбил ее и
надеялся прожить с ней всю оставшуюся жизнь. Зилга согласилась стать моей
женой. Элия хоть и не слишком обрадовалась, но обещала отпустить нас в конце
лета. А потом, однажды вечером, я заметил на виске Зилги криво срезанную прядь.
На следующий день я застал ее в саду – целующейся с поваром.
«Прости…» -
сказала она, отвернувшись в сторону.
Через месяц они
поженились и уехали из города. Я остался – но дал себе клятву, что отомщу.
Эти воспоминания
потянули за собой и другие – самые ранние из тех, которые сохранились. О том,
что произошло в деревне и вынудило меня искать новое пристанище.
***
У Мелиты и
Гормана я прожил всего три недели. Хотя, возможно, их звали и не совсем так.
Тогда я еще недостаточно хорошо научился читать по губам. Понимал смысл фразы,
но имена – лишь приблизительно. Возможно, они были Мелина и Герман или что-то
вроде того. Не все ли равно?